- A+
做事情总得一件件轮着来，一件件都得做好。父亲这样说。父亲还说，老屋昏暗，贴上年画春联，就亮堂了。我知道，贴春联后，才能穿新衣，玩鞭炮，拿红包，也就把贴春联这事妥妥地放在心上了。
得先到集市上买红纸。那时家穷，过年开销大，能省则省。父亲读过高小，认识不少字，书法也可以，在村里算是个文化人。家里很多地方得贴对子，大门自不必说，羊圈猪栏得贴张“六畜兴旺”吧，米瓮谷仓得贴上“五谷丰登”吧，灶头得贴“上天言好事下界保平安”吧，橱柜上得贴“五味调和”吧。我小心翼翼地用剪刀把红纸剪成所需的形状和大小。这边，父亲已拿出墨汁和毛笔，父亲先在报纸上练习，说这是热身。很快，父亲卷起袖子，握紧毛笔，沾上墨汁，在红纸上写开了。
你还没出汗呢，咋就开始写了呢。母亲打趣道。
等出汗就不叫热身，叫汗身了，那就过头了。父亲说罢，就认真地开始写了。
四季财源顺意来，一年好运随春到，这个对子好，就贴大门上吧。我看，还是爸爸的字好。我说。
你个小马屁精，但这话，我爱听，哈哈哈。父亲很是得意。
那边，母亲已用面粉做好浆糊，我将浆糊均匀地涂在红纸背面，然后把这副春联小心地贴到两扇大门上。贴对了，顺序没错。父亲笑道，又退后几步，仔细瞅了瞅，高低也一样，嗯，不错。
我很开心。当然不会再弄错了。记得去年贴大门的七字春联时，没有注意，两张贴反了。关门时，一张红纸的后三个字紧挨着另一张的前四个字了。
各处的对子都已贴好。这样，屋子亮堂多了，我的心里也亮堂喽。父亲说。母亲点头。
这时，隔壁的富贵来我家，手拿几张已裁好的红纸。富贵满脸堆笑，又来麻烦了，真不好意思。每年，父亲都会给大家写春联，一概免费。
说啥呢，太见外了，乡里乡亲的，举手之劳而已，往后可不许再这么说。父亲说着，早已接过红纸，平摊在桌子上。写啥字好呢？父亲问富贵，又像在问自己。写啥都行，你说了算。富贵说。那咋行，得让你满意才行哩。父亲转身去了里屋。我知道，他准是拿本子去了，那本子上印着很多对子。哼，对自家都没这么上心呢。我心说。最终，父亲给富贵写了这样一副门对子：户纳东南西北财、门迎春夏秋冬福。富贵连说好好好，满意而去。那就好那就好。父亲比他还高兴呢。
那年，父亲突然要我代替他写春联。我吓坏了，我的字，打小不好，像鸡扒，硬笔字差，毛笔字更是不堪入目。父亲是知道的呀。我向母亲求助，母亲摇头说，你写吧，尽量写好点。我知道，我是逃不过这劫难了，只好赶鸭子上架，半个小时才完成，还弄得大汗淋漓。父亲好多天没笑脸。我当然知道原因。大年初三，大舅来拜年，问起过这事，说这字谁写的，这么难看。父亲把脸拉得很长，居然没有上桌陪客人喝酒。这可是从没有过的事。后来我才晓得，同村的根考家，每年的春联都是他女儿凤飞写的，凤飞虽然才初中毕业，但毛笔字很漂亮。而那年，我刚考上大学，成了村里唯一的大学生。
回校后，一有空闲，我就练毛笔字，我发誓要给父亲长脸。可惜，终不见长进。每年的春联，还是由父亲写。那次写春联，就成了我此生的唯一。
如今，村人日子都过得不赖，图省事，只需花几块钱，春联对子就通通的都有了。那些贴在内门上的大大的“福”字，还成了广告福。邮局啊，移动啊，联通啊，厂家啊，都来做广告。我也常带回家，母亲倒是赞成，说钱能省一块也是好的。母亲向来节俭。父親却不以为然，这样子搞，没了年的味道，也没了年的趣味了嘛。父亲仍坚持自己写春联。但父亲年事已高，有些力不从心，近几年，家里的春联也都出自集市上了。但那墨汁瓶和毛笔，一直都放在固定的抽屉里，父亲舍不得扔。
看着我贴春联忙碌的身影，父亲目光呆滞，没有精神。
这样子，屋子亮堂了，我的心里也亮堂喽。贴好春联后，我兴奋地说。
我咋没这种感觉了呢。父亲幽幽地说。
选自《天池》
