- A+
我跟在长眉驼后面，感觉自己很像一个牧人。长眉驼吃草，我看沙漠，看雪山，看两只鸟儿鸣叫着谈情说爱。
长眉驼只吃一种草。这种草的叶子很少，而且还长在全是尖刺的枝上。找到后，它们会视如神物一般凝视片刻，然后从鼻孔里喷出鼻息，将草叶上的灰尘吹去，再伸出舌头慢慢将草叶卷入口腔。一峰长眉驼把枝上的叶子吃干净后，卧下又去吃根部的叶子。根部实际上也就两三片叶子，它完全可以将其忽略，但它却小心翼翼地将头伸过去，把草叶卷入了口中。它的头几乎贴在了沙土上，脸上被那几根有尖刺的枝划着，出现了明显的划痕。
这一刻，我看见了生命的艰辛，同时也看到了在这种艰辛中体现出的不屈。平时，长眉驼遇上再大的风沙都不会低头。
当天下午，我再次看到了长眉驼生存的艰辛。一峰母驼带着两峰小驼在沙丘中间不停地转来转去。
不远处，一只不知名的动物已倒地多日，只剩下白森森的尸骨。两个小生命好奇地跑到跟前，用嘴去拱，玩得开心。母驼在一旁默默看着它们，眼睛里有了一层怜悯，同时也有了一层酸楚──作为母亲，今天带子女出来却一无所获，它内心一定很不好受，但看着两个小家伙这么高兴，它便让它们先玩一会儿，不急着带它们去觅食。看着母驼，我突然觉得它身上在这时显示出来的，才是真正的母性。
玩了一会儿，它们才想起母驼，回到它身边，往另一个沙丘走去。行之不远，它们运气转好，找到了一株草。两个小家伙高兴极了，张嘴咔嚓咔嚓地吃了起来。母驼站在一旁看着两个爱子，一副很满足的样子。不一会儿，两个小家伙吃完了。一株草的叶子都不见了，只留下光秃秃的枝条。但母驼从这光秃秃的枝条上仍然看到了希望，它卧下身子，把嘴伸过去啃两个爱子忽略了的残叶，它甚至在它们啃过的地方又啃了一遍，将残剩的一点点叶根啃进了嘴里。
长眉驼在沙漠中吃草，我和叶赛尔坐在一根木头上聊天。说着说着，便说到了長眉驼的死。
几年前的一个冬天，一峰母驼生下了两峰小驼，带它们出去寻找草吃。冬天的沙漠中没有草，母驼带小驼出去，也就是从冻土中扯出几根草根，喂到小驼嘴里。它们不会走远，主人也就放心地让它们去了。
到了黄昏，起了暴风雪，母驼和两峰小驼迷路了，原以为是在向着家的方向走，实际上却越走越远。半夜，母驼为了保护小驼，在一棵大树下卧倒，将两峰小驼护在腹间，任大雪一层又一层落下。那是一场几十年不遇的暴风雪，气温降到了零下四十多摄氏度。寒冷像刀子一样刺入母驼的皮肤，继而又刺入了它的体内。但它仍然一动不动，两峰小驼已经睡熟了，它用两条前腿和腹部为它们撑起了一张温暖的卧床。
第二天中午，暴风雪停了。人们直到下午才找到了那峰母驼和两峰小驼。母驼已经死了，两峰小驼围着它在哀嚎。风已经停了，但它们的哀嚎却像风一样在雪野中飘荡。
还有一峰长眉驼是为寻找地下水而死的。沙漠虽然干旱，但在沙丘中间却总有小河或海子，是牧民每年放牧的首选。这也就是人们经常说的逐水草而居，古往今来都如此。现在，牧民们会把上一年有水的地方作为下一年的首选，到了牧场，便直奔小河或海子。但有一年，牧民们进入沙漠牧场后，水莫名其妙地干了。没有水，人和牲畜便无法存活，牧民们决定向别处迁徙。但转了好几个地方，看到的却是同样的境况──没有水。
人绝望了，牲畜们发出嘶哑的哀嚎。有人想出一个办法，长眉驼可以找到地下水，因为在夏天酷热难当时，长眉驼会找到有地下水的地方，卧下自己的身体。如果从驼群中放开几峰长眉驼，它们就会去找水。这个提议让人们像是抓住了救命稻草一样，马上从畜群中放开了几峰长眉驼。它们很快就明白了人们的用意，低头向四周寻去。但两天过去了，它们并没有找到水。第三天，人们对它们不抱希望，打算赶着牲畜到另一个地方去。他们已经打听清楚了，那地方有水，如果尽快赶去，人和牲畜便不会渴死。就在上路的时候，一峰长眉驼失踪了。大家一起商量，觉得一峰长眉驼与已经好几天没喝水的畜群相比，毕竟只是一峰，当务之急是把畜群赶到有水的地方去。
他们到了那个有水的地方，那峰长眉驼却一直没消息，牧民想，它过几天可能会沿着畜群的蹄印跟到这里来，也就没抽身去找它。
一个多月后，传来一个消息：在那个所有的小河和海子都干枯了的沙漠里，发现了地下水，不远处躺着一峰死了的长眉驼。是那峰人们认为失踪了的长眉驼，它找到了地下水，便一直在那儿等牧民，但牧民却一直没有过去。它一直等待着，饿死在了那儿。
选自《十月》
