- A+
无论如何，大过年的，总得让老婆、孩子高高兴兴吃上一顿猪肉，一家人总得围在一起热热闹闹包一次饺子！
可是，有一年，快过年了，周全明还没有想好，怎样弄到过年要吃的那几斤猪肉。
大概有十多年了吧，周全明家过年就没有杀过年猪。黄泥湾这十几户人家，虽然不是家家户户每年都杀年猪，但多数家庭隔个三年两载也要杀一头。整个湾子十多年没杀过年猪的，只有周全明一家。他上有偏瘫老娘，下有六七个嗷嗷待哺的孩子，仅凭他和老婆两人在生产队挣工分，粮食都不够吃，还能吃猪肉？如果不是生产队照顾缺粮户，允许他家向集体借粮，他家每年都会饿半年肚皮的。
好在黄泥湾有一个老辈子传下来的好习惯，没有杀年猪的人家，可以向杀年猪的人家赊一块肉来吃，等到自己家杀年猪了，再还上就是了。每年，当周全明点头哈腰地从别人手里接过称好的猪肉时，总是满面笑容地说：“今年吃你家的，明年吃我家的。”这句话被他重復说了十多年，但是他家的猪肉什么时候能吃上，还是一个未知数。后来，他再开口赊肉的时候，要么热脸贴了人家的凉屁股，人家干脆不理睬他；要么他赊五斤，人家只肯给三斤，而且还是猪后裆处的囊膪。
周全明几乎欠了整个湾子所有人家的猪肉，今年找谁借呢？找谁借，都难以启齿。
周全明到姐姐家串门，姐姐不忍心，悄悄塞给他五元钱，对他说：“你到公社食品站去买几斤猪肉，给孩子们过年吃吧。”
周全明攥紧五元钱，手心里汗津津的，走到食品站的时候，竟将一张钞票都捂湿了。食品站却排着一个长龙似的买肉的队伍，他只好站在队尾，焦急地看着案板上的半扇猪肉被一点点肢解，一点点被人买走。
突然，一个年轻人径直走到肉案前，也不言语，卖肉的赵师傅却挥刀砍下一大块好肉，递给年轻人。
“我们排半天队了，凭什么他不排队？”
“还讲不讲先来后到……”
人群里响起纷乱的抗议声。
赵师傅“叭”的一声把刀砍在肉案上，双手往腰间围裙上一叉，傲慢地说：“他是我儿子。谁喊我一声爹，我也给他砍一块肉！”
大家顿时沉默下来。
周全明慢慢走到肉案前，对着赵师傅清晰地喊了一声：“爹！”
赵师傅愣了，所有等待买肉的人都愣了。
周全明不由分说，从肉案上拔起刀，三刀五刀下去，砍下一大块好肉，拎起来，大步流星地走了。
分田到户那一年，周全明家田地分得多，打下的粮食堆积如山。他家不仅能吃饱饭了，而且过年要杀年猪了！
黄泥湾人把猪血叫作猪晃子，杀了年猪，往往要开一两桌席面，把每家家长请来坐席，俗称喝晃汤。席上的主菜就是猪肉、猪肠、猪心肺、猪血放在一起的乱炖，就是晃汤。另外还要给每家每户送一海碗炖好的晃汤。这种杂烩之所以不叫别的名字，而叫晃汤，可能和猪血最廉价有关。这应该是一个乡间的谦辞。
周全明家终于杀了年猪，也请来了众乡邻喝晃汤。全湾子的狗都挤了进来，在桌子底下打架，争啃人们丢下的骨头。
酒至半酣，有人笑道：“老周，你家的猪拱进萝卜地里了吗？”
还有一个更促狭的人，竟然抱起自己家的狗，对着席面说：“睁开你的狗眼看看，这桌子上还有什么？够不够人吃的？你们还想抢？”
虽然是开玩笑，但是周全明的脸立马红到了耳根儿。他讪笑着，支支吾吾地说：“俺家欠大伙儿十多年的肉账呢，还清以后，一头猪就剩下头、蹄和下水了──明年一定让大家吃个痛快，保证一块萝卜不放，全炖好肉！”
“你还让我们等到明年？我看见你家厨房里还挂着一块好肉呢，怎么不炖上？肯定是留到过年自己吃的吧！”有人不依不饶。
周全明解释道：“这块肉，是留下来还给公社食品站卖肉的赵师傅的。”
赵师傅已经退休了。当周全明敲开他家大门时，他问：“你找谁？有事吗？”
周全明毕恭毕敬地说：“我是黄泥湾的周全明，今天专门过来还几年前借您的猪肉。”说着，双手递过猪肉，深深鞠了一躬，转身走了。
赵师傅接过沉甸甸的猪肉，死活想不起来周全明是谁，更想不起来自己何时借给他这么一大块猪肉。
选自《百花园》
