申桐生

  • A+
所属分类:小小说月刊2017年

申桐生从河南省立第一师范学校毕业后,先是在宁陵县中学教了一阵子书,很快就回到了开封,受聘到河南第三小学教语文。也是在这个时候,他开始跟着邵次公学习书法。邵次公让他从褚遂良的大字《阴符经》入手,然后再上溯魏晋各家。开始的一段时间里,尽管有着上私塾时描红的底子,但依然入不到帖里去,有几次气得他都把字帖给撕掉了。然后等消了气,再买新帖回来接着练。渐渐地,他与《阴符经》有了心灵上的沟通,以至后来到了一日不临褚帖就寝食不安的地步。
  邵次公曾严肃地告诉他:“学习书法的道路上会有很多坎,必须咬着牙一一迈过去。有一道坎迈不过去,就会面临着被淘汰的危险!”申桐生顿时对学习书法充满了恐惧。从此以后,他一生都在临习《阴符经》,再没有旁涉过别的法帖。
  抗日战争爆发那一年,申桐生随河南第三小学南迁到了罗山潘新店、叶县下里镇一带,在动荡中度过了三年时间。三年后,他结了婚。那个时候,他已跟随学校迁到了伊川县。妻子的一个至亲在伊川县任县长,于是,申桐生做了该县的教育局长。
  他娶的这个妻子,是一个大户人家的小姐。虽是大户家的女儿,却自幼不习女红,跟着她的舅舅,一个少林寺的俗家弟子,学了一身的硬功夫。看上去一个风摆杨柳的弱女子,却能生生扳倒一头大黄牛!这个小姐很是任性,常常摔东西,无缘无故地朝申桐生发脾气。
  她对申桐生天天在那里临帖,临《阴符经》,很是看不惯,刚进门时还忍着,三个月后就忍不住了。她气呼呼地问自己的丈夫:“你天天在那儿涂呀画呀的,是当吃还是当喝啊?”申桐生向她解释说:“这是在练习书法!文人的雅事。”妻子嘟囔着:“我看是吃饱了撑的,饿你三天看你还雅事不雅事!”
  申桐生感到很无奈,苦笑着摇摇头。
  秋后的一天,天阴得厉害,不久就下起了小雨。申桐生没去教育局点卯,在家里书房临《阴符经》。墨是宿墨,兑水后散发出难闻的臭味。这臭味从书房飘出来,弄得整个屋子都是这种味道。申桐生尚能忍受,他的妻子,那个大户小姐却忍受不住了。她冲进书房,一把抓起书案上盛墨的砚台,照申桐生的头就扔了过去。申桐生急忙躲闪,砚台的一角还是在他的鬓梢扫了一下,立即血流如注。砚台里的残墨,也多半洒在他的脸上。红与黑在他脸上一掺和,很像唱戏的大花脸了。
  那方砚台落到地上,噗地裂成了两半。申桐生捡在手里,心疼极了。这是邵次公辞世头一年送给他的礼物。巴掌大的一方石砚,肌理细腻如婴儿的皮肤一般。随学校南迁,他只随身带了很少的几件东西,其中就有这方石砚。
  申桐生用清水把砚洗干净,拿到街上找锔缸匠修。他问:“能修吗?”旁边的一个人笑着说:“放心吧,他有锔灯泡的本领!”砚台修好,拿到家注上水,第二天早晨看时,底部渗满了一层细密的水珠。
  日寇投降那年,申桐生丢了乌纱,他携妻挈子回到了开封。有很长一段时间,他赋闲在家。为了生计,在妻子的一再督促下,他把靠街的一间房子腾出来,开起了一家小诊馆,专治跌打损伤。妻子不光从舅舅那里学到了一身功夫,还学到了一套治疗跌打损伤有奇效的膏药秘方。她估算着,世事动荡,又加上开封人好使气斗狠,这种膏药会有很好的市场。假如一天卖出100副膏药,每年就能赚上500大洋,妻子的嘴角露出了一丝笑容。
  申桐生很少有时间临《阴符经》法帖了。
  在妻子的吩咐下,他的任务是把牛皮纸剪成圆圈圈,好往上邊摊乌黑乌黑的药膏。开始的半个月,他怎么剪都剪不圆,有两次甚至还剪到了手指头。后来就熟练起来,膏药纸几乎让他剪成了艺术品。妻子打趣他说:“比日本鬼子的膏药旗都圆!”
  起初的一些日子,诊馆的生意还算不错,每天多少都会有人过来。有一天黄昏,街头的混混牛二走进了诊馆。他手里拎着一只冠上满是鲜血的鸡。牛二与人斗鸡,斗败了,和人打了一架,胳膊被人打伤了。申桐生给他拿了几副膏药,嘱他回去按时贴,过几天就好了。
  牛二拿了膏药,拎着那只斗鸡,也不付钱,扭头就走。
  妻子一闪,堵在了门口,说:“还没付膏药钱呢!”
  牛二铁着脸,冷冷而笑,说:“没钱!”又说,“你去打听打听,开封城谁敢收我牛二的钱!”
  妻子一伸手,牛二拎着的斗鸡就到了她的手里。妻子说:“没钱就把鸡留下!”
  牛二大怒,抬脚就去踢妻子的裆部,忽觉抬起的腿软绵绵的,一点力道都没有了。大骇,夺门而逃。到了门外,扭头喊道:“那鸡是我的命根子,你等着,改天我会把小诊馆砸个稀巴烂!”
  牛二却再没来过小诊馆。
  过了一阵子,妻子将那只斗鸡卖了,给申桐生买回来一方新砚台。还剩下点钱,她本来想给自己买一盒日本产的香脂,后来却又改变了主意,给孩子买了一个花书包。
  选自《书法报》

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: