- A+
夕阳西沉，在它淡薄的暮色里，小村换了表情，从安然的寂静变得热腾腾起来。谁家的炊烟细线一样时断时续地连接着屋顶，喜鹊、麻雀、野鸽子，还有布谷鸟，在屋檐、电线杆、杨树梢和远处的灌木丛里，凑热闹一样喧哗不停。牛和羊们在主人鞭子的监督下，从山道冲下来，路过溪水时，想渴死鬼一样饱饮一番，又被鞭子迫着绕上村边一条水泥道。它们挤挤挨挨、推推搡搡，彼此并不避嫌，全都肆无忌惮地排泄拉尿，它们或耳鬓厮磨地展示亲密，或激烈放肆地追逐，蒙在夕照的红光里，是傍晚村道水泥路的人欢牛羊叫。那些从菜地里出来的女人，汇聚成一排走在村道上，她们拍打着身上的泥土，说着酸溜溜的笑话，赶回家去做晚饭。
一个女人从山梁上下来，肩上斜掮着一个沉甸甸的竹篮子。她跟在牛羊后面，头发被山风揉乱，衣服上粘着草汁、藤叶和黄土。携着一股山草腥气和汗腥气，她在下坡的惯性中疾跑，到了平路，也收不住她急匆匆的脚步。
她，就是牛嫂。村子里最忙的女人。
几个女人碰到她，试着掂了掂她肩膀上的竹篮子，她躬着身子躲避着，她们说同样是女人，她是个会搂钱的女人。牛嫂习惯了被她们这样嫉妒，脚步越发轻快，被阳光切割粗粝的眉眼里，笑开了花。是啊，据她们说，从早上五点多爬起来，忙到日头都睡觉了，她们也歇不了，如此紧张忙碌，一天也不过三五十元，还要看卖菜菜价的高低。她呢，每斤野蘑菇已经从三十元涨到五十元，她一天劳作少则百八十块，多则一百还出头。
牛嫂生在一个多姊妹的家庭。她母亲四十多岁才生下她。牛嫂是老大，据她母亲说是村里离学校太远，山上有狼，不敢让孩子上学。牛嫂则说，家里负担重，从小就要干活，反正是种种原因吧，牛嫂能干是能干，却是个不识字的睁眼瞎。
牛嫂虽然自己不识字，但却稀罕读书人，她嫁给了一个高中生。高中生家境窘迫，对牛嫂的识字不识字倒不在乎，只要能生儿育女就行。
牛嫂嫁过来的第一天，就挽起袖子干活，洗锅刷碗，把院里一片狼藉的桌椅板凳摞整齐。干活的牛嫂完全忘记了奶奶临走交代，结婚第一天不要做活，做活了一辈子就是劳碌命。
新婚过后，家里家外，山坡地里田间，都是牛嫂的身影。当她拉着独轮车在村道跑着往地里送肥施料时，给村里女人一个不小震动。她们顶多给男人打打下手，拖架子车、犁田翻地，那是男人活计。牛嫂成了女人们背地的敌人，她们把母夜叉这个绰号也顺带送给了她。
牛嫂没嫁过来之前，高中生男人虽然被父母宠着，但还是断断续续下地，自从有了牛嫂，男人干活的功能渐渐疲软萎缩，他成了给老婆打下手的人。
闲出来的时间，他倒背着双手，溜达到村口的小铺店前坐着，看着过往的车辆和路人，和人争执先有蛋还是先有鸡。
村子对面山头盛产野蘑菇。牛嫂农活之外，经常右手腕子上斜挎一个竹篮子，手里拿个凉馍馍，狼撵一样急匆匆往对面山头走去，唯恐走慢了，山上蘑菇被别人采去。其实，村里就算有人采蘑菇，也没人采得过她。别人走过去的地方，她照样能找出蘑菇来，好像那些蘑菇就长着眼睛，专门候在那里等她。
她采一只，眼睛就要发现另外一只，如果等采完了这个山头，再去另一个山头找，浪费时间。就这么点诀窍，节省下找蘑菇的时间，循环用在采蘑菇上，自然比別人多采一些。
卖了野蘑菇的牛嫂从市场里出来，手心紧紧攥着一卷钱，有人问她赚了多少，她神秘地笑，实在不够买袋米。
牛嫂采蘑菇虽然卖了钱，但衣服始终是破烂的，从山坡蹭来的植物汁液，像颜料一样把衣衫涂得五彩斑斓。她的钱给男人买衣，她说男人不干活，穿着弄不脏。
男人蹲在村上的小店铺门口观察着来来往往的女人，一些漂亮的女子从路上过去时，他的眼睛就长出了爪子。他不止一次望着她们的背影说，要模样有模样，要打扮会打扮，干净整齐才是女人，破破烂烂母夜叉样的，没女人味。
不久，男人得了肺病，要去省城做手术。牛嫂把所有钱都拿出来给他看病。男人眼泪巴巴地说，这女人是个男人哩。
她没有跟着去省医院护理，她不识字，大城市跟个迷宫似的。她不认识大医院的门，分不清东西南北，她让本家叔叔侍候男人，自己去山上照样采蘑菇，她只认得村里的东西南北。
对面近边山上的蘑菇真的采完了，她要到远点的大山去采。早上拿块馍馍，仍是那个矿泉水瓶子里盛着凉水，一下子干到日薄西山。放羊人在山坡远远地都能看到，牛嫂风中一个乱蓬蓬的人头，闪闪点点山坡下动。
真是铁人，放羊人坐在树底下用草帽扇着风，嘟囔着。
牛嫂并不是铁人，她经常输液来着，只是她晚上输，白天太占用时间，村里诊所医生劝告也没用。诊所护士解开她的衣袖给她量血压，看到她的手臂上东一道西一道全是荆棘刺划出的深浅不一的划痕。
男人出院。她把那段时间攒下的钱，交给他管。再后来，她把钱交给儿子管。
儿子拿着那些钱做生意，却被骗光了。
她再一次出现在山坡上，头发凌乱，神情憔悴，拿着一个馍馍，一手挽一个竹篮子，一手拿一个矿泉水瓶子，她边走边吃，慌慌张张狼撵似的，她要到更远的山头上去。
