- A+
河水一汪一汪地漾着。傍晚时分，河上没有船。天上像大火烧过一样，有的地方熊熊的；有的地方暗红，憋足劲的火炭般；有的地方烧透了，黑灰黑灰的。河里也是，皱了，又平复过来，再皱……皱着皱着天就黑了，河上就漠漠地飞过一两只白鸟，急急地，蜷着脚，像是在寻找丢失的鸟蛋。水面上，青蓝蓝的雾气，忧伤的样子。
鸭子进围子了。成群，燥燥地，叫，或是扑腾着，或是扎猛子，水就哗哗地响。秀儿长篙一点，小船就靠在围子边，带上门，直起身子再一点，船就泊了岸。水鸟一般跃下，她抬眼就看到了远处的村庄。“家家枕河眠”，她忽然念起这么一句，“噗嗤”一声就笑了，疯跑起来，吓得远处芦荡里的水鸟从梦里飞出来，呼儿唤女地尖叫。
家里灯点着，母亲还在灶台上忙着，听见门响，也不回头就问：“鹿一样的，秀才来信了？”
秀儿坐下，扔掉了凉鞋，两只白白的脚就像两只野鸭子，悬着晃荡。伸手拈一粒花生，“咯嘣咯嘣”的：“不稀罕！”
“不稀罕你去放鸭？”母亲往锅里加了点水，“哧哧”地冒白汽，母亲就站在白茫茫里，盖好锅盖，忽然就念道：“这粼粼的河，是你织给我的长围巾——”
秀儿的眉就拧起来，带气带笑的，两个眼睛就像扔进小石子的小潭。眉皱起来，又哗哗地散开，八百里江南就这样舒了又卷：“妈！你怎么看我的信？”
母亲转过身，这是一个干净的女人，素素的，就像干塘里的荷，眼角的细纹，就是秋风里的水面。她是在笑，却又不像笑。“丫头，你天天看信看睡着了。”
秀儿的笑就沉了下去。夜了，水汽就缓缓地结着伴，在河面上飘，遇到一盏灯，就痴痴地围着，守着。
“他多久没来信了？”
秀儿听到了，也像是没听见。几年了？那是初秋吧，她送几个亲戚回去。走的是水路，自家的小船，船后有柴油机，开了，“嘟嘟嘟”地，在河上闯，冲向雾气，雾气就不见了。宁宁静静的河面，碎花裤褂的秀贴着水面飞，她抿着嘴笑，别人不知道她为啥笑，谁也不敢问她。秀脾气不好，她爸都怵她。她本想唱首歌，或是吟首诗，但她没有做，只是笑。
行程大概七八十里吧，到时已下午三点多了。送走亲戚，秀就关了马达，坐在船头，双脚扑腾扑腾地打水。河上的天是广大的，比陆上的开敞，蓝蓝润润的，云大幅度地移动，有使命一般。河岸上的草齐了云，挠得天痒痒的。秀儿半梦半幻，脚也停下来，像睡着的鱼。水就试探着四面八方地过来看她的脚。鱼也来，碰一下又惊惶地掉头游走。秀儿笑了，痒痒的，河水也笑了，痒痒的，皱了纹，一圈一圈的偷偷地笑，直到碰了岸，岸的笑是不动声色的。
好像有人在叫，这里没有她认识的，她就懒得回头，但那声音硬是从半空中钻进来。“秀！秀！”
那个人卷着书，就站在河滩上，颀长的身子杨树一样俊朗。是家琛。当时秀的心里是用感叹号的。他怎么在这？秀慌忙拿起脚，跑到船边，又赶忙走进船舱穿了鞋。再出来他已经到船上了。
“你怎么在这？”两人脱口的都是这句。一怔，对望，秀就笑了。心里蜜蜜地甜着，因为他也说了这句。
家琛的学校就在河岸上。两人就坐着说话，河水静静地从船底船边一直流着，那么浩渺阔大。阳光也是无际的，秀儿觉得就是一匹匹帘子，阳光的帘子，然后就偷偷脸红了。
“我送送你吧！你看，水都苍茫了。”河水一旦苍茫了，粼粼的，就是斜的阳光了。家琛放下书，就去掌舵。
“那你怎么回来？”秀傻傻地站着，一句话就把心思全部透露了。她的脸上有金黄的绒毛，眼里是水面云天。
家琛就呆了那一小刹那，那令秀娇羞心喜的刹那。他闪着眼：“河那边，我们的家都在那边呀！”
秀就笑了，他也笑。笑把那点小小的微妙吓回去，蛰伏在喉咙里。
秀就坐在船头，看着船尾锥形的水痕。她睁着眼做了好多个梦，忧伤的喜悦，害羞的欢喜。他们不说话，水“哗哗哗哗”地响，前方苍茫着，船好像要开到天上去。
快到了，隐隐的山的轮廓，炊烟草树，隐隐的鸡鸣狗吠。“秀，我们歇会儿吧！”
秀惊奇地看着他，他怎么看到她的心里去了？
他就关了马达，马达叹了口气。河上安静了，他摇着橹，轻轻地摇，欸欸乃乃的。宁静是诱惑人说话的，要说什么呢？不知说什么，就静着吧。这延长的时间，抓来的河面，就这么静着。橹“哗哗哗”地摇着，召唤着夜呢。
第二天，他从陆路走了，怕累着她。河边，白雾茫茫的，虽然母亲告诉她了，她还是到河边来了，坐在小船上，像一只小小的白鸟。
信来的时候，秀抱着，心里像安了马达，要一口气在河面上飞个来回。他一封封地来，信里水汽洇洇的，全是那条河。秀的梦里，鸟就斜斜地飞着，草就绿了两岸，滟滟的天光水波，搁在她的眼波上。秀给他回过信，说她看了《边城》，她不喜欢翠翠，要是她，就爱一个，一生一世的。
后来他的邮戳变了，他离开了他们的河。在梦里，她不知要把船开到哪里去，有几次不知泊在哪里，她就醒了，泪流成河。最后一次来信，是六个月前吧？在他的梦里，河水还能流到枕边吗？
母亲说，秀，你出去打工吧！
秀儿不干，放鸭子也没少挣钱呀！母亲就叹息了，软软地看着秀。秀啊，一年就两个六个月啊，河水是流动的，你守着的这条已经不是先前那条了，岸都在变呢。
秀就流着泪：“我没变。我不变！”耳畔就响起橹声，泪就流到嘴角，像一条小小的河。
河是靠不住的，秀啊，到岸上去吧。母亲喃喃地，抚摸她缎子般的头发，那发上有他的眼光。
父亲就是在岸上走的。岸上就能靠得住吗？还能期待什么不变呢？除了自己的心。每个人都守住，就算是河水那么滟滟地淌，也可以抓住的，放在眼波里流呢。秀儿吃着饭，脚趾并拢又弯曲，像两块白白的姜。
