- A+
真 相
我越来越感觉到病房里弥漫着一种死亡的味道。
我竭力压抑着，一直不忍心说出真相。
病房里有三张病床。最初，父亲进来时都空着。
父亲的情绪很消极，认定自己得了坏病。
我费尽口舌解释，可父亲仍怀疑我跟医生都瞒着他。
隔了几日，病房里推进来一个男病人，跟着一个少年，从衣着上看像是进城打工的农民。
我发现，少年陪床的时间并不多，多半只是在吃饭的时候，才匆匆地提一点饭菜来。病人很开朗，一看就是那种自来熟的人。
他说姓牛，少年是他唯一的儿子，今年十六岁。
我便喊他老牛。老牛的毛病跟我父亲一样，出在肺上，总是憋气，咳嗽。但他很健谈，说家里的地大都被开发了，剩下的几亩地种出的东西，也被工业园里的污水污染了。他老婆前几年得癌症死了，拉下一屁股债。儿子辍学跟他在一家化工厂打工，年前好歹把欠账还上，他又得了病，也不知道啥病，估计也不会跟他说真话，就是一般的病也生不起，要用很多钱。儿子眼看就成年了，得攒钱给他买房娶媳妇。
我安慰他说，别急，慢慢来，首先要治好病，病好了，还可以给儿子挣钱。老牛笑着说，俺也这么想，但愿不是什么坏病。
少年有时晚上也来陪床，总是寡言少语，一副疲惫不堪样子，坐在马扎上，扶着病床就能呼呼入睡。不过，少年很懂事，从没厌烦过老牛。我对老牛说，现在像你儿子这么懂事的孩子太少了。老牛有些痛心地说，本来儿子的活就累，我这一生病，更苦了他。
又过了几日，病房里推来一个脸色蜡黄的老头。前呼后拥来了一大帮人，都是一副很有派头的样子。又是招呼护士，又是炫耀跟哪个医生是朋友。病房似乎房顶要鼓起来。不过，第二天，病房就平静了下来。只有一日三餐时才有人给老头送饭，而且顿顿换人，好像是轮流服务。老头的心情很差，整天闷闷不语，饭也很少吃，来人就骂。后来，雇来一个女陪护照料他。
或许，我跟老牛的交谈，感染了老头。渐渐地，我看见他蜡黄的脸上荡起淡淡的笑意，开始默默地分享起我们的亲情。
通过交流，老头姓王，退休前是一个机关单位的科长。随即，老王也打开了话匣子。谈得最多的是自己昔日仕途上的一些辉煌，不过，他似乎怨气很重，嘴上总是骂着，这帮白眼狼。
老牛多半却是羡慕，说，生病住院，自己花不了几个钱，报销这么多，还是端公家饭碗好啊。
其实，老牛的病情变得很糟，不停地咳嗽，呼吸越来越困难，精神也一天天地萎靡下去。大约是他进来的第五天，他突然昏迷过去。少年慌忙摁响床头的呼叫器，一会儿就拥进来三四个医生和护士。他们忙了一阵，插上氧气管后，老牛才慢慢苏醒过来，脸上重新有了一丝血色。他睁开眼看了看少年，喘息着，声音微弱地说，你别累着……少年许是为了安慰他，说，不累。然后拿起他的一只手抚摸着。这个动作或许减轻了老牛的病痛，他渐渐就睡了过去，并有着轻微的鼾声。
很快，那个爱发牢骚的老王也安静起来，几乎不再吃饭，常常蜷成一团瑟缩在床单里。
这天一早，查床的医生问老王，你的家属呢？老王只说了个手机号码，声音弱得仿佛在呵飞一片羽毛。大约一个小时后，又是一群人拥进病房，围在老王床前，很体面的样子。
他们刚从医生办公室来，说得频率最高的一个词是“晚期”。其中一个像领头雁的男人咳了两声以示众人安静后，很恭敬地说，爸，我们做儿女的也盼望你能治好，可是今天医生说……爸，你有啥交代的就跟我们说了吧，趁着你的思维还很清楚，可别把存折忘在什么地方了……其中几个十八九岁的大约是孙子辈，正漫不经心地嚼着口香糖，几个青春不再的女人捂着鼻子已经开始争论老王的财产如何分配……
老王的脸色骤然变成了死灰色。
我怕影响父亲的情绪，有些反感地跟护士借来一把轮椅，推着父亲走出了病房。经过医生值班室时，我瞧见少年站在里面。那位戴着眼镜的主治医生，坐在椅子上，拿着几张片子说，跟你说真话，你父亲是肺癌晚期，如果有个二三十万，还能够活个一年半载的，如果没有，干脆别治了。
少年一下子哭了起来，好像憋得太久，边哭边哀求，他就父亲一个亲人，千万不要让父亲知道，他设法去凑钱治病。
我恻隐不已，暗叹，少年这么小的年纪，需要承受多么大的压力啊。
二弟正好歇班替我，回家休息了两天。
一早，我去医院换班，推开病房的门，一股刺鼻气味迎面扑来。几个护士在消毒和整理被褥。这时，二弟扶着父亲在走廊一头喊我。我走过去后，父亲告诉我，老牛昨天晚上突然自杀了，他偷偷拔掉了插在鼻子上的氧气管。傍晚时分，老王或许受到了惊吓，也死了。
我内心一沉，难道是老牛自己知道了真相？
其实，父亲患的也是肺癌，已近晚期。我一直瞒着真相。
陪葬的手艺
郭三斧病倒了。
村人闻讯，纷纷去医院探望。郭三斧摇头叹息着，跟谁都是唠叨一句话，人老了，不中用了。
郭三斧干了大半辈子木匠。过去，谁家没有他的三斧子两锯？提起他的手艺，无人不竖大拇指。
郭三斧十三岁就跟表舅学木匠，吃苦用心。学徒五年，据说，拉锯的锯末堆起来都有几人高。
郭三斧出徒后，头件活儿是给前邻的郭富做了一把椅子。椅子做成不久，郭富两口子吵架，摔了椅子。结果，一条腿从半截断了，榫卯处却纹丝不动。郭富搬来让郭三斧修补。郭三斧在断处重新榫卯，将腿接好。没出几日，两口又动手了，那把椅子再遭祸及，仍是那条腿断了。不过，不是从上次的榫卯处断的。
郭富扛起椅子再找郭三斧。一上街，路人一看一问，郭三斧的名气就插了翅膀，传扬开来。
特别是赶做嫁妆，郭三斧无论主家催促再急，都耐着性子，哪怕点灯熬夜，也要精工细作。到了出嫁前日，嫁妆准时送到。人前一摆，四方周正，红漆透亮，平滑如镜，通体找不出一丝衔接的缝隙。谁见谁夸。自然，找郭三斧做活的就多，还要提早排号。不过，只要他接活，哪怕是最普通的一扇门窗，也毫不马虎。
最让郭三斧威风的还是新房上梁。
都说木匠眼里有尺寸。无论谁家盖房，先要恭恭敬敬把郭三斧请到家里，敬上一支烟。然后，他蹬梯子上房，也不用米尺，眯起眼睛就测好了尺寸。然后，下料做好房梁。
房梁正不正，在主家心里是个天大的事，有关风水和以后的运气，显得格外隆重。主家赔着笑，站在还露天的屋子里，望着山墙上的郭三斧，那就是他们的福星。泥瓦匠们也都笑嘻嘻的，完全照了他的话做。
此时的郭三斧站在最显眼的地方，沉着脸，两只眼睛不温不火，嘴巴给烟卷儿占着，很少说话。“北边再垫垫高，一厘米！”他的话配合着手势，简洁有力。房梁要保持一个高度，且保证严格的南北平行，不然，房子的檩条就没办法摆平。
房梁安好后，与前后墙不差丝毫。
只是，郭三斧的这般威风渐渐让吊车给顶了。村里盖房子开始用混凝土预制的楼板和檩条了。
郭三斧便开了一家木匠铺，收了一帮徒弟。他儿子墨斗读书一窍不通，也被他硬拽着学起了木匠。
只是墨斗拉了半年锯，就耐不下心性，瞒着郭三斧，跟一帮师兄师弟进城搞装饰去了。这活儿一学就会，工钱还高，谁熬到五年出徒？
郭三斧徒弟越走越少，做出的家具也开始积压在家里。
郭三斧就纳闷，跟过去一样的质量，人们咋就不识货了？遇到村里那些买嫁妆的人，他就问，咋不信俺的手艺了？人们就说，嘿，费啥功夫，到家具店里，啥样都有，尽挑尽选。郭三斧就说自己做得货真价实。人们嘻嘻一笑，当时图个新鲜就中，谁还指望用一辈子啊。
无奈，郭三斧改做马扎，可挑到集上，人们一问价，都扭头走人。两旁的马扎虽然做工粗糙，价格却低。尽管，他口干舌燥地吆喝，这是正宗的老槐木，纯手工榫卯的。可人们只认价，有几个人识货？
郭三斧一气之下，关了木匠铺，洗手不干了。
今年入夏，墨斗衣锦还乡，在镇上开了一个家具厂。郭三斧有些怀疑，就墨斗那半吊子手艺，能撑得起来？
郭三斧耐不住，跑去一看，就见车间里热火朝天。工人用的是电锯，电刨子，电动凿卯机和射钉枪，做出的家具全跟一个娘养的一样。
郭三斧问一旁干活的小伙计，学了几年徒？小伙计头一抬，嘻嘻一笑，这玩意一学就会，学啥徒啊？
这时，墨斗走了过来，说，现在谁还手工制作啊，都是机器流水作业，省工省力还省料。
郭三斧端详着流水线上的沙发，踹了一脚，气呼呼地说，你这也叫家具，全是钉子糊弄的木框子。
墨斗赔着笑脸说，不管里面咋样，样式新潮，市场卖得快就中。
郭三斧闷不吭声地回到家。或是气火难消，头一发晕，就倒下了。
过了些日子，郭三斧执意出院。人一回到家，就颤颤巍巍地扒拉出那些搁置已久的木工家什，关在木匠铺里整天不出屋，也不让人进去，说要自己料理后事。
墨斗知道爹的脾性，没敢问爹干啥，只吩咐媳妇每天都把好酒好菜放在门口。
起初，里面还有动静。几天后，里边悄无声息了，墨斗不放心，用力撞开屋门。顿时惊呆了。
屋中央赫然横着一口黑漆漆的棺材。
棺材的材头上画的是展翅的两只白鹤，正顶上写着“寿山福海”四个大字，将材头图与棺材本身紧紧相扣。棺材的两旁分别画着两条正在腾云驾雾的黄金龙追逐戏弄着宝珠。 整个棺材做工精致，层次分明，线条流畅又融合一体，肉眼不细看，根本看不出十块木板衔接的缝隙。
待墨斗缓过神来，却不见了父亲，慌忙近前，就见棺盖敞着，郭三斧神色安然地平躺在里面。墨斗嚎了一声爹，便跪倒在地。
出殡时，墨斗重孝在前，郭三斧的一帮徒弟抬棺随后。看殡的人看见那口罕见的棺材，无不赞叹和惋惜。
怕是再无郭三斧这般好手艺了。
