- A+
男人的病是突然发作的，病情危急。女人急得手足无措。
我叫女人在手术单上签字，女人的手抖抖的，捏不住笔。
医生，求求您，一定要把他治好。不管花多少钱，我们都会想办法的，只要能救他的命。女人乞求说。
从医多年，病人家属的心情我能理解。我对女人说，请放心，我们会尽最大努力的，但情况不容乐观，你们要做好心理准备。
女人一听，眼泪唰地就下来了。
不！医生，求您一定把他治好。他是家里的顶梁柱，没有他，这个家就完了。女人哭泣着，两腿一弯跪在了我面前。
给医生下跪的家属我见得多了。女人这一跪，跪出了我的反感。我冷冷地说，请不要这样。我说了我们会尽最大努力的，治病救人是医生的职责。
不，您不答应，我就不起来。女人的泪不停地流。
这不是道德绑架吗？克制着内心的不快，我用平和的语气说，好吧，我答应你，我们一定尽全力救治——你快起来。
女人抹了把泪，站起来。这个乡下女人三十出头的样子，脸颊丰满润泽，衣着齐整，家境应该不错。
历经三昼夜的抢救，男人终于挺了过来。
看到男人睁开眼，女人紧锁的眉头一下舒展开来，连声说，李医生，谢谢您！您不仅救了他，更救了我们全家。第二天，她提来一篮鸡蛋，坚持要我收下。李医生，这是自家喂的鸡下的蛋，一点心意，您不要嫌弃。我推辞不掉，把鸡蛋分给了科室的医护人员。
男人第二次病危是在半年后，一入院就进了重症监护室。女人晚上才急匆匆赶来，一见我就问，李医生，您看有多大的把握？
跟半年前比，女人明显憔悴了，脸瘦了一圈，面色灰暗，神情疲惫，穿一件蓝灰色的工作服，显然是直接从工厂赶来的。
我想说，有上次的抢救经验，这次应该没什么问题。可想到前不久另一个科室发生的医疗纠纷，我改口说，大概有百分之八十的把握吧。
女人“哦”了一声，张了张嘴，似乎要说什么，又没有说。她把目光移向别处，喃喃道，那还得花多少钱呀——孩子马上就要上幼儿园了。
我说，作为家属，首先要树立信心。精神的力量是不可估量的，家人的鼓励和关心，是病人最大的精神支柱。有了精神支柱，病人才能战胜疾病。
女人摇摇头，我不懂支柱不支柱，我只知道，首先我得活下去，我还有孩子呢。
你的处境我理解，但只要有一线希望，就不应该放弃，是不是？
但愿他能快点好起来，我真的快撑不住了。女人说着，眼眶红了。
这次，男人两天就脱离了危险。对男人病情的好转，女人没有表现出半点喜悦，也没有对我们医护人员说一句感激的话。
随后的几天，女人常望着窗外发呆，不时发出一声沉沉的叹息。
夏季刚过去，男人的病再次复发，病情比前两次更凶险。
第二天上午，女人才赶到医院。
见到我，女人说，李医生，请您跟我说实话，这病好不了，是吗？
这——我不想女人失去信心，但为了避免医疗纠纷，还是以实相告：这种病治愈的希望几乎为零，只能延缓病情的发展。
那何时才是个头哇？女人小声说，好似在自言自语。
不要丧失希望，只要有信心，就有可能创造出奇迹。
人家只准了我七天的假。女人答非所问，看不出任何表情。女人似一根经年的晾衣杆，整个人都干枯了，连眼神也是干枯的，蓝灰色的工作服空荡荡的。
这时一位护士进来说，李医生，39床已欠费5000多块，财务科催了好几次了。
什么治病救人？什么创造奇迹？我看你们就是为了多赚钱，我一个月累死累活还拿不了3000块，全给你们都不够，你们都是强盗，吸血鬼！女人突然情绪失控，大声叫嚷起来，引来不少病人和家属围观，小声议论。
别激动。我忙给女人倒了一杯水，来，喝口水，冷静一下。
女人双手捂脸呜呜地哭了。哭了一会儿，女人擦去泪水，小声对我说，李医生，对不起，我能去看看他吗？
看看钟，快到十二点，我点头道，好吧，请跟我来。
重症监护室里，男人躺在病床上，一动不动，身上插着各种管子和仪器。女人快步走到男人身边，蹲下，握住男人的手，轻声说，对不起，我没有能力救你，我只能……
看一眼男人的心电图，就像无风的湖面，只微弱地有一点起伏。我转身叮嘱护士，这两天是高危期，千万不能大意。一旦有情况，马上通知我。
待我再回头，男人的心电图已成一条直线。我一惊，目光转向男人，男人的呼吸机歪在一边。
女人慌乱地避开我的目光，将头伏在男人的胸口哭了，越哭越伤心。
我掏出手机，按了人人都熟悉的那三个数字，再要按拨号键时，有一只无形的手拉扯着我，不让我按下那个键。
手机掏出来，又放回去。放回去，又掏出来。每次都在最后停了下来。我狠命地扔出手机，手机的屏碎了。
现在我夜夜无法入眠，我总怀疑我是杀人犯，经常走到公安局门口……
