明德路38号

这回拆迁，我们建设指挥部真的遇上了一家钉子户。
　　钉子户户主姓王，住在明德路38号。这次城市规划，得将明德路、明礼路两条道上的房子全部拆迁，然后建筑成规划中的豪华商业街。这两条路，并不宽阔，两部小汽车错车时都有些难度。路上的房子，大多是上世纪七八十年代的，好多都破破烂烂。即便是大晴天，这儿也是一片灰蒙蒙的颜色，让人看不到阳光的灿烂。
　　明礼路上的拆迁还算顺利。我们将拆迁户分配给各单位干部，各单位干部下到各户人家，讲明拆迁的意义，讲清拆迁的补偿标准。不到一个月，就只剩下张天成这一户了。经过我们仔细调查，张天成的儿子明年大学毕业。请示领导后，我们决定特事特办，张天成的儿子明年一毕业就进入区政府工作。张天成当然答应了。
　　明德路上原先也有个李小明是钉子户，但李小明的大舅子是市委办公室刘副主任，工作当然就交给刘副主任做成了。
　　可是，这个明德路38号的王大银，我们真是拿他没有办法。他30多岁，没有什么职业，家中儿子才6岁。他父亲不在家，母亲60多岁了。家中还有一个弟弟刚刚成家，还有爷爷奶奶，都是80多岁的人了。据建设指挥部细心调查，知道他没有什么重要的社会关系，只有个表哥在市十中教书。有人去请他表哥来做做工作，表哥推说有事没有来。指挥部杨副主任向我建议：“林主任，能不能采取点应急措施试一试？”我点了点头。
　　我知道杨副主任所说的应急措施是什么，这在电视上多次报道过。半夜时分，会有七八个人进入钉子户家中，不声不响，将家中人一个个强行抬进一辆车中，然后，这辆车不声不响地拉着这户人家的家庭成员免费游览郊区风景。等到快天亮时送回家，这时，他们的家已经自然地倒塌一半了。
　　第二天，杨副主任仍然在抱怨，钉子户王大银家还是不愿意拆迁。看来，得请我出山做工作了。在建设指挥部里，我被他们奉为“思想工作王”，说我能将稻草变成金条，能用水点燃油灯哩。
　　走进王大银已经倒塌了一半的家中，我倒责怪起杨副主任了。因为这本身就只是一栋三间的房子，大约是上世纪80年代建成的，多出点钱不就行了吗？
　　王大银在家，他的弟弟和母亲、爷爷、奶奶也在家。他们坐在还没有塌的另一间屋子里。我进去时，他们没有动。我警惕地看了看四周，担心有没有什么汽油瓶子之类的土武器。仔细观察一番后，我主动掇过一条小凳，坐在他们旁边，很热情地说：“王兄弟啊，你看这房子也这个样子了，还是将这事处理了算了吧？”
　　“不，我们不拆迁！”王大银大声说。
　　“兄弟，冷静一些，有话慢慢说。你想想，你这房子能值多少钱啊？”我轻声说。
　　“我们的房子值不了几个钱，这我们知道。”一旁的爷爷开口了。他的爷爷胡子有些长，眼睛深深地凹了下去。
　　“我们不拆迁。”王大银的弟弟王小银也说话了。
　　“大家看，周围的邻居都搬迁了，不久都会住上新房子，不是比现在的生活环境好得多吗？我还可以给你们争取，在原有补偿款的基础上，另加30万元。”我将“30万元”几个字说得特别重。
　　“我们不要钱，我们就是不拆迁。”王大银的声音更大了。
　　我的声音仍然很轻：“兄弟，你不拆迁，总得有个原因吧。”
　　王大银不说话了，他80多岁的奶奶走了过来：“你这个干部啊，不要拆了，我家的黑子不回来，我们就不走。”说着说着，老人的眼泪就出来了。
　　“是的，我们一家人拿定了主意，我爸爸不回来，我们就不拆迁，坚决不走，就是多出100万元，我们也不走！”王小银的声音也大了。
　　我这才知道，他们家不同意拆迁是有特殊原因的。王小银的母亲说：“黑子是我丈夫，24年前因为欠了人家的钱就出走了。这些年，我们一家人都在等着他回来。他欠人家的钱，大银和小银两人打工全还上了，他应该回来了啊……”她声音开始哽咽。
　　“干部啊，早些年，我们家里总是接到不出声的电话，我们肯定是黑子，肯定他还活着，我们得等他回来啊……”他爷爷接着说。
　　“我们要是拆迁了，没有了这明德路38号的门牌，没有了明德路38号原来的房子，我们的爸爸回来，他能找得到家吗？”王小银说。
　　“你想想看啊，你家中也有父亲，如果换作你……我们要等着父亲回来……”王大银也说。
　　我一下子怔在了明德路38号，站在那倒塌后仅存的一间房的门口。那歪下的一根屋梁，仿佛在呆呆地等着什么。
　　我不知道我将会怎样做。我想起了我300多公里外的父母，我已经一年多没有回老家了。