- A+
陈毓：中国作家协会会员、郑州小小说学会副会长，已在《飞天》《芒种》《文艺报》《百花园》等数十家报刊发表诗歌、散文、小说100多万字，近百篇微型小说被《小小说选刊》《微型小说选刊》《读者》等各种刊物转载，同时入选多种选本，部分小说被翻译成英文、俄文，两次获得”金麻雀“奖。
和暖梦见丈夫赭石被积雪堵在半途，前不着村，后不着店，却被一声响动惊飞了梦境。枕上清醒，想到是猫。猫跑出去了。和暖伸腿蹬了一下试试脚下，确定猫不在床角。“豹子！”和暖喊猫，却只有风吹动窗外竹叶的细弱声息。
猫发情是在前几天，刚开始的时候叫唤得细声细气的，似乎有点羞涩，这两天简直有点不管不顾了，躺在地上，难受得蹭腮帮子，跑到院子里的每一棵树后滋尿。和暖看着猫，想到了隔壁朱奶奶，以及朱奶奶的猫小白。那可是只文静的猫。和暖一边思索，一边向朱奶奶那边走去，她要讨教朱奶奶，可有让猫安静的方子。
和暖走进朱奶奶大门，见朱奶奶正蹲在院子中间，在一面大铝盆中清洗一副猪心肺。朱奶奶动作细致，仿佛生怕哪个动作不到位会弄疼那副猪心肺，和暖站在那里联想，年轻时候的朱奶奶绣花，大概也是这细腻。
小强快回来啦？和暖细声问，蹲下。看朱奶奶抬起那只拿软毛刷的右手擦着眼睛：说是过五天到家。朱奶奶抬眼看天，天空是浅浅的蓝。和暖留心到朱奶奶的眼睛，幽暗深邃，黑眼眸清晰明亮，只是那里全无表情，更是从无笑意。那样的眼神给人错觉，仿佛眼前的朱奶奶不是73岁。
朱奶奶20岁嫁给长她10岁的朱爷爷，两年后朱爷爷死了，留下朱奶奶一个人住在这个院子里。一个人的朱奶奶把自己活成旋涡镇上的神话。 有人议论，若是还兴立贞节牌坊，有朱奶奶一个，只是旧的牌坊都积满了雀儿粪。朱奶奶那看不见的牌坊立在旋涡镇的某处，立在人心里，想看的人抬头低头都能见到。这样也过了51年。
20年前，朱奶奶在大门外捡起襁褓中沉睡的小强，她看田野白雪如被覆盖着大地山梁，覆盖着村庄和森林，冬小麦在白雪的被子下沉睡，朱奶奶把孩子抱在怀里的一瞬间孩子醒了，小嘴巴扭捏着，却不哭，使朱奶奶心生柔情和心软，她抱紧那个襁褓，退回到院子，把大门在身后关紧。
朱奶奶给孩子起名小强，把小强当儿子又当孙子地养起来。小强长得宽肩细腰，天庭饱满，真是有模样。早先，朱奶奶看小强的脸，总要把村子里她见过的每个男人的脸在脑子里过一遍在心里端详一番，幻想小强的脸会和哪张脸重合，到头来朱奶奶还是未能得到一点启示。朱奶奶信佛，就把小强当成佛祖的恩赐，自此心生安妥。只是这小强一味贪玩，不爱学习，勉强到高中毕业，过了19岁，就随外出的建筑队到东莞打工去了。
和暖从朱奶奶那里得知小强第五天到家，梦见丈夫赭石堵在半路的焦虑有一半落了地，一半还挂在胸口。她蹲在朱奶奶对面，看见朱奶奶总算对猪心肺的干净程度感到满意，站起来，把滴答着明亮水珠的猪心肺挂到落净了叶子的石榴树枝上，才再次开口说话。
和暖说猫，猫字刚出口，猛地见朱奶奶的猫小白，正蹲在石榴树后看着树枝上滴答着水珠的猪心肺出神。猫的表情让和暖无端联想到人，和暖听人说过朱奶奶的猫，活成精了，总不死，那么大年纪的猫，真是世上少有。和暖嫁到旋涡镇，第一次到隔壁朱奶奶家拜门，猫给和暖的印象就叫她诧异，猛看年轻，再看却老态龙钟，或者完全可以反过来说。总之这是只叫人心情恍惚的猫。让人看着猫的时候由不得发呆。
朱奶奶看和暖看猫，就说，不操心，小白不抢小强的吃食。小白像是听懂了朱奶奶的话，“喵”的一声应。猫的一声“喵”还没消失，和暖和朱奶奶同时看见和暖家的豹子“噌”地从朱奶奶大门边蹿过去，简直就像一道闪电。蹲着的小白立即躬起身，像是对那道闪电致意。
和暖冷不丁想，豹子夜里翻墙而过，是找朱奶奶的小白？和暖和朱奶奶同时看见小白，正站在大门边，向豹子逃去的方向张望。小白的眼神此刻火星子一般明亮，小白的神情是羞涩甚至无邪的。小白在豹子刚刚停留过的地方一寸寸地闻嗅，像是要把掉在地上的气味一点点捡拾起来。和暖和朱奶奶，看着这样的小白，目瞪口呆。
和暖站在自家院子的时候，才想起忘了问朱奶奶让猫安静的方子了。再一夜，和暖再次听见墙头响起豹子急促的叫声，惊得和暖在枕头上哆嗦了一下，豹子在嚎。猫的嚎叫里有种贪婪，有种绝望。
和暖想要走到窗前呼唤猫，她要用一条腌鱼安抚豹子，但她的一只脚还没探进鞋里，猫就跳过院墙，“噗”的一声，跌进一墙之隔的朱奶奶的院子里去了。
朱奶奶的院子立即就响起了豹子的呼唤声。
猫的叫唤声里，朱奶奶拉亮了电灯，她看见白天仔细清洗出的猪心肺亮爽地悬在墙上，她算计过了，五天之后，这猪心肺会有种风干味道，把这点风干味道和了绿豆、红藕和芋头炖，是小强最欢喜的吃食。
听着和暖家的猫在门外叫，朱奶奶在心里笑了一下：你够不着，够不着的。
朱奶奶当然也想到了她的小白，有那么一瞬，朱奶奶的心思停顿在小白和豹子身上，但她还是把头安稳地陷进枕头里，她没有听见小白的一丝声响，朱奶奶想，小白大概在某个地方，正为自己白天在豹子那里的表现纳闷哩。
小白胆小，小白你就是只安静的猫。朱奶奶进入睡眠的昏黑，这是滞留在她意识中的稀薄影像。
