- A+
高军：山东沂南人，在《人民日报》《文艺报》《光明日报》《名作与欣赏》《当代》《北京文学》《山东文学》《芒种》等百余家报刊发表200余万字，多次被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《读者》《复印报刊资料》等转载，作品入选《中国新文学大系》、《新中国六十年文学大系》《中国当代小小说大系》等百余个权威选本，个人已出版《紫桑葚》《一辈子也不说》《真爱不留缝隙》《租用蓝天》《红唇印》《青苹果》《咱们来个约定》《重新学话》等小说集、文学评论集，作品多次获得省级以上大奖。《紫桑葚》收入语文出版社版全国通用小学教材《语文》（五年级上册）。
黄昏时分，陈士榘端着一个瓦盆来到了花鼓桥边。从来到青驼寺到现在已经一年了，这中间因和“扫荡”的鬼子周旋，多次离开又回来。这次师直机关在这里进行整军，就又回来住下了。一天的工作结束，尽管很疲惫了，陈士榘还是赶紧去打水准备给房东刘大娘洗脚。
刘大娘七十多岁了，身体已经很是虚弱。前几天，陈士榘住下后发现她走路总是一踮一踮的，显出很不舒服的样子。他发现刘大娘好像根本不洗脚，除了是裹的小脚外，可能还是因为脚指甲长得太长不修剪造成的。于是他就决定给她洗洗脚，剪剪脚指甲。和刘大娘说的时候，她开始有些羞涩坚持说不用，经过陈士榘反复讲解洗脚的好处，讲不能露脚是封建宣传，最后才答应下来，但要求说要用花鼓桥北边的水来兑热水洗。陈士榘很奇怪，就问这是为什么。刘大娘告诉他那个地方的水有仙气，当年葛仙翁在这花鼓桥南边的客店住宿时被青蛙声吵醒，他随手写了一张字符扔进河里，青蛙立马就不叫了，那水就成了仙水了。陈士榘感到这个传说很有意思，于是就拿着瓦盆去了。来到桥边，他看到的是一座很小的石板桥，但桥两头用鼓形石头支撑着，桥面的青石栏板上刻有一些精美的花纹，叫花鼓桥确实是名副其实。桥边有老乡热情地告诉他，这里真的很奇怪，夏天的时候桥南的青蛙叫得起劲，桥北的青蛙从来都没有动静。陈士榘听完后，就赶紧从桥北打上水，端着回去了。
掺上热水，陈士榘伸进手去试了试，感到温度正好，就端到刘大娘面前想帮她脱鞋。“俺自己来。”刘大娘缩回脚去，自己慢慢脱起来。那热嘟嘟的脚臭气散漫开来，陈士榘感到鼻孔中一阵酸痒，强忍着才没有打出喷嚏来。陈士榘蹲在地上，把瓦盆向前推了推，帮着刘大娘把被裹缠得变了形的双脚放入水中。他看到的和自己的判断非常符合，大娘的脚指甲已经很长了，有的已剜到皮肉中去了。泡了一会儿，他把手又伸进水中，觉得有点凉了，赶紧起来提来热水壶，让刘大娘抬起脚来，慢慢倒入一些热水。再用手试试，觉得水温可以了，才让大娘把脚放进去。
这个时候，他赶紧拿起大娘脱下来的裹脚布和袜子，到天井里又搓又洗，几次换水后，拧干水分，凑到鼻子跟前仔细闻了闻，觉得一点气味也没有了，才踮着脚给晾到了墙头上。
天越来越黑了，陈士榘回到屋中，点上一盏小油灯，搬个杌子端到刘大娘跟前。给刘大娘擦好脚后，陈士榘把大娘的脚放在杌子上就开始用剪刀给她剪脚指甲。“你说说，叫你这样……”刘大娘有些过意不去。陈士榘没有说什么，他看到刘大娘的脚指甲已经很长了，也已变得很厚很硬，他试了试用剪刀剪都很不容易。陈士榘左手轻轻扶住大娘的小脚，右手用剪刀小心地一点点剪除着。费了半个多小时后，总算是把脚指甲剪得差不多了。看到有些地方还需要剔除一下，但试了试还是太硬。“下次再泡后，可能会好一些。大娘，这次暂时到这里，明天我再帮你剪。”这时，陈士榘感到，屋子里的灯头好像更亮了，但周围却更加暗淡了一些。他觉得有些头晕眼花，就使劲摇摇头，才感觉好多了。
第二天傍晚，陈士榘再次端来花鼓桥北面的水来帮着大娘洗脚的时候，师部的警卫员看到了，赶紧过来：“参谋长，让我来，让我来。”
陈士榘笑着说：“你来什么？这个活计就是我的了。给大娘洗脚，是最轻快的事儿，还是我来。走吧走吧，你们该干什么就干什么去。”
这一次脚比较干净，就是泡的时间需要长一些。因为只有彻底泡透，大娘那已经剜到皮肉中的脚指甲才能剔除出来。大娘长时间盯着他看，他笑笑问：“大娘，您想什么呢？”
“您哥啊，你多大了？”
“虚岁三十三。”陈士榘知道沂蒙山区的人都喜欢用虚岁说自己的年龄，就这样告诉大娘。
“唉！”大娘擦擦眼睛，“我那小儿子要是还活着，也像你这么大了。”
陈士榘知道，大娘一共有两个儿子，大儿子得病去世，小儿子在前年日本鬼子的轰炸中又丧了命，所以大娘才这么孤苦伶仃地过着日子。
“大娘啊，您就把我当您的儿子吧。来，让儿子给您修剪脚指甲喽。”陈士榘拿起剪刀，又干了起来。
大娘眼睛逐渐湿润，接着泪珠一个个滚落下来，声音低下去：“好，好……”
从此，陈士榘只要回到青驼寺，就来看望刘大娘。一年后，他被调到滨海军区担任司令员，临走以前他再次用花鼓桥北边的水为刘大娘洗了脚。
1947年4月，作为华东野战军参谋长，陈士榘又回到青驼寺，紧张开展着临蒙公路出击战。这天经过花鼓桥，他脚步迟疑了一下，看了几眼桥下的水，还是因为战事太紧快速向前走去了……
