- A+
年已七十，周木两口还在种我们门口这块田。
田是块水田，平平整整一块好田。区区两分田，从播种到收割，农具、家粪、种子、收成什么的，都得一步步从汪家垭背过来，再背回去。汗水浸泡过的粮食，吃到嘴里是不是格外香，周木老两口肯定最清楚。难怪种田人随便在哪儿，看到粮食，都会眼亮起来，心热起来，就有捧起来看看的冲动。
其实在汪家垭，这样的两分地不是没有。有好几户搬走了，留下了平平展展的水田。谁勤快，扛一把锄头下到田里，这块田实际上就属于谁了。在外打工挣钱的主人，几年不回来一次。回来了也没法，田又不能放在蛇皮袋里带走。管他呢，哪个种都一个样。
周木不捡这样的便宜地种。
在汪家垭，早年间，他与王升共用过一间房。房是分来的，王升的父亲是地主，就是分的他家的。后来，周木家与王升家交恶，一气之下，周木扒了属于自己的半间房，也不管王升的那一半了，跑到汪家垭的半山腰，另建了三间大瓦房。有一次，他与王升差点大打出手，为的是两家娃娃在放学路上，上演的一场打架游戏。
从这以后，周木一家基本不再理汪家垭的人和事了。田各种各的，饭各吃各的，心事自个儿想自个儿的，媳妇自己疼，太阳独自晒，谁离谁都无关要紧。打这，周木家的日子过得特清静，真难得。像他家屋顶一朵不与别人搭界的云，像半夜那只一直在房西头独唱的鸟。
周木遇上了一件事。
整个村，就汪家垭汪栓家有台柴油机。这台能带动打米机打米的柴油机，发动起来，突突突的，把汪家垭的地都震得发抖。那些年，柴油机响起，汪栓一家人的头，扬得比屋顶烟囱还高；说话的嗓门儿，比柴油机的马达还响。
也是在那几年，周木把心一横，收的稻谷，晒干后，原封不动，一颗不落地封存在赶做的木柜里。
“我不信不吃米就活不成了。”
“不吃米照样可以多种米。”
“咱就吃苞谷面。”
“自己套上牛，苞谷放在石磨上一磨就行了。吃苞谷面干活儿禁得起饿。一斤苞谷面，顶两斤米吃，算笔账，我赚下了。”
下雨天没活做，周木赶过去，请父亲剃头时，没少说这些话。在一旁，我们小孩也没少听这些话。我们不懂那可能是气话。村里人的头都是换着剃。周木不想与汪家垭的人换，就去与父亲换。说这些话时，周木气吼吼的。本低沉的嗓门，像唢呐样昂上了天。头也跟着一拐一拐的，搞得父亲剃不成了。
“小心剃头刀子。”父亲嚷着要起身，这颗头按都按不住了。
不过，周木媳妇王桃，给八十多岁的公婆蒸的是白米饭，一顿一碗。
那是周木用多年没用过的碓窝，一下一下，舂出来的。
公婆碗里的米饭，白花花的，软软的，香喷喷的，拌点酱就可以直接吃。公婆端着米饭，总是先吸着鼻子，闻一闻香味，才舍得吃。
一天又一天，米饭对周木说：等等吧，再等等吧，你们将有吃不完的白米饭。
好像，这些话，小孩子的我也听到了。
现在，见周木老两口还在费劲儿地种这两分田，租我们房、种我家地的何宝一家想帮帮他们。好像你空着手，甩着膀子走路，旁边与你同行的人却背负千斤，气喘吁吁，你总会感到不自在吧。
去年春种时，何宝媳妇春香做主，送了周木七背筐羊粪。羊圈就在周木这块田的田坎上。沤得发黑发亮、肥得流黑水的上好羊粪，转眼就肥上了周木的田。
“你自己数，自己背，送你七筐。”
周木边背边笑。要是在汪家垭，春香送他再好的粪或者其他东西，他都不会要。周木永不理汪家垭的人和事了。现在是在朝阳观，春香住的是朝阳观的屋，牲口踩出来的是朝阳观的粪，早不关汪家垭的任何事了。汗水覆盖了他的眼睛，他不笑了。他努力睁眼，看见饱满的一颗颗粮食，已经抬上了自家的木柜。
过惯了独来独往日子的周木两口子，感激七背筐羊粪，感激何宝两口，感激朝阳观，感激何宝家的那群羊。
前几天，周木刚刚背完了五背筐猪粪。像五个大黑馒头扣在水田里。粪是用来栽苞谷营养坨的。
我问春香：“今年春种，怎么不给他送羊粪了，改他自己从汪家垭背猪粪了？”
春香压低嗓门儿说：“不送了。”
“去年送了七背筐，连一句感谢话都没说。尽顾着自个儿笑，我都看在眼里。”
“七背筐粪，也不需要他说七句感谢话。”一句话就够了。
没想到一向老实的春香会说出这么透彻的话。其实这冤枉了周木。周木两口子一定说了的。我就仿佛听到周木在心里说感谢话了。他背粪时伸长的脖子、一个劲儿地笑，就是感谢。一个会单独给老母亲蒸一碗米饭的人，怎会没有感激之心？
田各种各的，饭各吃各的，心事自个儿想自个儿的，媳妇儿也自个儿疼自个儿的……早已习惯了的周木，同时习惯不说话了。
