- A+
满沟满洼的小麦仿佛立了一地的哲人，都低垂着硕大的脑袋瓜子思考问题呢，风一吹，便摇头晃脑，那点头哈腰的样子，酷似麦穗们在互相道喜。麦子的香味随着微风飘散在黄泥湾的每一个角落。感谢老天爷，今年风调雨顺，这季麦子明显要增产。
家家户户都在磨镰刀，平整打麦场，搓草腰子。蚕老一袋烟，麦黄一晌午。用不了三五天，麦子就黄熟，就可以开镰收割。在这个节骨眼儿上，雨水偏偏多，到手的庄稼岂能烂在地里？要从老天爷嘴里夺食呢。
往年这个时候，都是胡老汉最快活的时候。他走路的脚步快了，步子也轻了，就像一溜儿小风轻快地刮过来;他说话的嗓门儿大了，还好乱哼哼，隔半里地都能听见他荒腔走板的曲调。他种了一辈子庄稼，庄稼成熟的时节，是他一年中最盛大的节日。他的这种高兴劲儿没遮没拦无边无沿，把一村人的心情都感染得好像没有一丝云影的蓝天一样晴好。
可是，眼看今年麦季到了，胡老汉却什么都不干，一大早起来，就摆弄个小包袱，摆弄来摆弄去。摆弄好了.就死死地守在包袱旁边，等待老婆子开饭。
你这是怎么了？老婆子问他。
他不吱声，默默点了一根烟，让烟雾浓浓地从鼻孔里冒出来，袅袅地升到头顶上。
你哪里不舒服？老婆子过来摸他的脑门子。
他头一甩，躲开了。
你别抱着葫芦不开瓢，你说话啊。老婆子拖着哭腔问。
我想去看看娃儿们。胡老汉终于开口了。
什么？老婆子愣了一下，旋即明白过来，声音立马粗壮了，愤愤地骂，你早不去晚不去，非要现在去？你没长眼睛啊，你眼睛瞎了，你鼻子上塞子啦？麦子快熟了，你闻不出来吗？还要出门？
胡老汉眯着眼睛喝了半碗稀饭，擦擦嘴，抓起小包袱搭在肩膀上，一拐一拐地出了家门，仿佛小包袱十分沉重，压弯了他的腰。
你个死老头子，说走你还真走啊？地里的庄稼怎么办啊？老婆子在他背后喊。
胡老汉好像没有听见，一拐一拐地走上村道。
好你个老鬼，你走吧，最好死到外头莫回来。你游魂去吧，收脚迹去吧！老婆子气急败坏地咒骂起来。
“收脚迹”是黄泥湾非常恶毒的一种咒语。本意是指人临死以前，会有意无意地把从前去过的地方走一遍。这个词用在大活人身上，就是诅咒他将不久于人世了。老婆子真是急了，这种狠话都骂得出口。
胡老汉有三个娃儿，老大老二是闺女。生了老二以后，乡里村里来催他老婆去做结扎，他老婆躲了。躲出去一年，抱回来一个大胖小子。乡里把他家罚得倾家荡产，他也没有后悔过。娃儿们长大了，还就数老三有出息。老大在镇上做生意，老二在县城打工，老三念了大学，在省城当新闻记者呢。
胡老汉到了镇上大闺女家，大闺女好吃好喝招待了他。大闺女早就接到了娘的电话。住了一夜，大闺女说，爹，马上农忙了，我就不留您了，赶紧回家吧。
胡老汉说，谁说我要回家了？我去城里。
胡老汉到了县城二闺女家，二闺女一样好招待。二闺女接到了娘的电话，还接到了大姐的电话。住了一夜，二闺女说，爹，娘催您回去呢，您赶紧回家吧。
胡老汉说，给我买车票，我要去省城。
二闺女说，您去省城我不拦您，俺弟可是大忙人，怎么也得事先打个招呼吧！
胡老汉一想，也是这么个理儿，就让二闺女拨通了小三子的电话。
小三子已经分别接到了娘、大姐和二姐的电话，接到爹的电话，嬉皮笑脸地用家乡话拒绝了爹。小三子说，爹，俺可想您和俺娘了，可现在俺没时间啊，下午就去采访，要跑好几个市呢，领导让做个系列报道，不敢耽误。半个月以后您来吧，儿子好好陪您转转，好好孝敬孝敬您。
胡老汉就像刚刚丢盔卸甲的残兵败将，从城里怏怏地回到了黄泥湾，开始了他的收获季节。
不到半个月，整个黄泥湾就颗粒归仓。麦子打下来，马上就可以吃到新面馍馍了！可胡老汉没有吃到新面馍馍，在一个午夜猝然去世了。早晨，老婆子喊他起来吃饭，他不应;推他，他不动。老婆子慌了神儿，出门一吆喝，一村人都跑来了，一看，没有必要送医院了。
老婆子哭得呼天抢地死去活来，一边哭，一边诉：早知道你这样，怎么也不让你收这最后一季庄稼啊！早知道你这样，怎么也该让你去一趟省城看看小三子啊！我是乌鸦嘴啊，我嚼舌头啊，你怎么真去收脚迹了啊……
人死不能复生，办好丧事要紧，让老爷子入土为安吧。一村人自发地紧急行动起来。
大闺女回来了，一头扑到灵堂，哭;二闺女回来了，一头扑到灵堂，哭;小三子回来了，一头栽到灵堂，昏迷过去了。
选自《大别山泉》
