- A+
吃饭日当午
年近七旬的马骐，早已息影林泉。他曾供职于省城社科院的饮食文化研究所，虽不能说著作等身，但著作等臀是千真万确的。退休后依旧笔耕不辍，近日又出版了一本新书《舌尖上的美感探微》，行家、读者一片赞扬之声，发行量冲破了十万。
马骐除能写关于饮食方面的书之外，还很会吃，真正能品出各种饭菜的妙处；而且能亲操厨事，做出色、香、味俱全的饭菜。会吃会品评的谓之美食家，会吃会品评又会做的，才能称作吃家。马骐是名副其实的吃家。他食量大，胃口好，故胖如弥勒，头圆、腹凸，体重达一百八十斤，连脸上的笑，都显得肉嘟嘟的。
A市的一家职业学院，烹饪系的主任柳如丝，打电话盛情邀请马骐去讲一个上午的课，讲什么都可以，只要不离“饮食”二字。听课的人不光有老师、学生，还有一部分饮食行业的老板。马骐和柳如丝在各种专业会议上见过面，且印象不错，他不能不去捧这个场。
柳如丝四十来岁，漂亮、热情、干练，很受院领导器重。马骐佩服她酒量很大，喝起来痛快、潇洒，毫无怯态。但饭菜却是浅尝辄止，少得可怜。有一次，马骐说：“你怕胖，不肯吃，于是腰细如柳丝。我是个吃家，故腹阔如壮马，但不悔。”柳如丝听了轻轻一笑，脸蓦地红了。
从省城到A市不过七十公里，清早学院派车来接马骐。当他走进系会议厅时，离九点半开讲还差十分钟。柳如丝领着系领导一班人，站在门口迎迓。忽然，从人群挤出一个中年人，一把就握住了马骐的手。
“马老师，我是万方，开饭店的。我曾给你写过几封信，请教烹饪方面的问题。”
“呵，是小万！你是厨师出身，然后当了大饭店的老板，有出息！”
万方转过脸，对柳如丝说：“柳主任，谢谢你通知我们来听课，同行来了不少人哩。”
柳如丝对万方的越位迎接，有些不高兴。她对马骐说：“马老师，人都坐好了，你可以登上讲台了。”
马骐说：“客随主便。”
会议厅不小，听众有三百来人，挤得满满的。当马骐刚坐到讲台上，掌声就发疯似的响了起来。
马骐喝了几口主人沏好的龙井茶，待掌声停住，说：“列位领导和朋友，谢谢你们来听一个古稀老人的闲言碎语。俗话说：‘树老根多，人老话多。’我得克服这毛病，这堂课就讲一个字：盐。”
台下掌声雷动。
“现在严禁公款请吃，公务员严禁中午喝酒，好啊！但天下第一等大事是饮食，在家里煮饭做菜，到饭店私款请客，总要吃得开心和舒服，关键就在厨艺。厨艺的最高境界，是用平常的食材，平常的调料，做出美味的菜品。坐在台下的许多朋友，比如万方，你们以为如何？”
坐在第一排的万方站起来，说：“马老师，此乃方家之语。”
“闲话少说，书归正传。烹饪调味，离不开盐。酸、甜、苦、辛、咸谓之五味，而五味以咸为首。《汉书·食货志》说：‘夫盐，食肴之将。’日子过得没有乐趣，俗语称‘日子过得没盐味’；说某个人没有情趣，俗语称‘这人寡淡少盐’。我这人虽老而有趣，应是有盐味的人。”
大家听得哈哈大笑。
接着马骐口若悬河，侃侃而谈。盐的起源；盐的品类：海盐、井盐、岩盐；盐在烹饪菜品时的具体使用方法及分量。做什么菜要先下盐，或者后下盐，还有江浙地区最后上的一道汤，不下盐，因吃过前面的菜，口有咸味，再喝汤，更觉鲜美……
到十一点半钟，讲座在热烈的掌声中结束，听众恋恋不舍地离座。
柳如丝走过来，诚恳地说：“马老师，当下严禁公款请客，也不能备酒，只好委屈你到教工食堂去吃个便饭，但我和几位系领导陪你用餐。”
“好。”
就在这时，万方小跑上前，殷勤地说：“柳主任，上面的规定你们得遵守。但想请马老师及各位领导赏脸，我来做东宴请如何？我是站在规定之外的人，没人管束。”
马骐几十年的饮食习惯，是中午得有几个好菜，喝几杯酒。但此刻不能让主人难堪，于是问道：“柳主任，你看呢？”
柳如丝知道万方的饭店开在市中心，离这郊外的学院很远。她说：“马老师讲课太累了，还上你的饭店去？”
“不，就在学院门外的沁园春酒楼，包厢都订好了，请！”
柳如丝只好说：“也行。”
正是初夏，淡淡的日色当头。一行人说说笑笑，很快就到了酒楼，走进二楼的一个大包厢。十人坐的大圆桌上，菜肴已摆好，还有两瓶茅台酒。
万方殷勤地让柳如丝坐在上首正中的位子上。“柳主任，没有你，我请不来马老师，你是真正的主人。我负责买单就是。”
马骐说：“这是大实话。”
柳如丝先还推辞，想想也有道理，就大大方方坐下了。
“马老师，请坐柳主任右边，我坐她的左边。各位请随意入席。”
万方把几瓶酒，移到桌上与柳如丝相邻的那块地方。
柳如丝脸色突然变了，说：“别……别放在……这里啊。”
马骐问：“怎么啦？”
柳如丝说：“万一有人拍照，以为是我用高档酒招待客人。”
万方嘴角叼起一丝冷笑，转而对马骐说：“马老师，本市一个局级领导，在一家饭店用公款悄悄地请客，他面前放着三瓶茅台酒，不料被此店一个服务员用手机偷拍了，然后发给了市纪委，他正在写检查哩。不过今天柳主任大可放心，我已给酒楼老板交代了，这是私款请客，把菜上齐后，任何服务员都不可进入包厢。”
柳如丝松了一口气。
万方给马骐斟上酒，再给柳如丝斟酒时，她用手盖住了杯口，说：“中午是严禁喝酒的，万一透露了风声，就倒大霉了。”万方再要给其他系领导斟酒，皆一概婉辞。
“马老师，我先敬你们各位一杯酒。有酒的喝酒，没酒的喝茶。祝各位工作顺利、家庭幸福，干！”
马骐仰脖一口干尽杯中酒。他能理解柳如丝一干人马的难处，不是为了陪他，他们也许根本就不会来，于是心里有了歉意。“你们不能喝酒，就多吃些菜吧。”柳如丝和她的同事，各自拿起筷子，蜻蜓点水地划拉了几下，就小心地放下了。
马骐明白，他对万方说：“我得赶回去，下午还有事哩。我俩已喝一杯酒，再连喝两杯，我就告辞了。”
万方一愣：“你是吃家，菜还没吃哩，就散席了？”
慈母手中线
阚敢二十五岁了。
在这个世界上，阚敢和母亲的距离最近。从出生到现在，他和母亲没有离开过这个小镇、这条深长的巷子、这个幽静的小院。
在这个世界上，阚敢和父亲的距离最远，远得不知道父亲在什么地方。阚敢五岁时，焦躁而豪气冲天的父亲突然辞去小学美术老师的职务，与母亲和气地分手，留下祖传的小院子，净身出户去闯天下。
临别时，父亲说：“我会回来的。”
母亲平淡地说：“请你再不要来打扰我们，我们什么关系都没有了。”
父亲一走就是二十年。
父亲不会不写信来，也不会不寄钱来。阚敢依稀听人说，母亲让镇邮政所在来信上贴上“查无此人”的条子，一一退了回去。
母亲在镇上的手工湘绣厂当工人，基本工资加上超产奖金，可以维持节俭的生活。
母亲在儿子面前，从不提父亲的名字，仿佛她不认识这个人。
儿子在母亲面前，也从不提父亲的名字。他怕母亲伤心。但他不能不想父亲。
教美术的父亲留下很多画册，素描、油画、木刻、国画、烙画，中国的、外国的都有；留下各种型号的电烙铁和烙画用的薄梨木板、三胶板。阚敢在小学和初中，最喜欢美术课，在纸上画画，也在木板上烙画。
上初中时，阚敢与同学去郊外爬山攀岩，不小心摔伤了尾椎骨的神经，治疗后却站不起来了，轮椅成了他最亲密的伙伴。
湘绣厂离家不远，母亲只能领了活计回来做。一边绣花，一边照顾儿子。儿子上厕所，她扶他坐在马桶上；儿子要看书，她给他拿；儿子喜欢坐在轮椅上烙画，她就把电烙铁和木板递过去。做饭、洗衣、缝补、打扫卫生……母亲的一举一动，儿子都看在眼里、印在心上。
母亲五十二岁了，额上的皱纹密了，两鬓的白发多了，只有平静的语气、安祥的脸色依旧如昔。阚敢常在心中默诵的古诗是孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”但他不是“游子”，却是个双脚不能行走的残疾人，是母亲的累赘。母亲靠手上的绣花针养活他，尽管他如今也有了低保可寥补家用，却永远不能有一份丰盈的收入来报效母亲，让母亲好好地颐养天年。
阚敢最痴迷母亲绣花时的形象。阳光下、月光下、灯光下，母亲一手拿着绷紧了白绢的花绷子，一手捏着绣花针，彩线被穿过来穿过去，声音又细又密，别人听不见，阚敢听得见。
阚敢最喜欢烙的画，是母亲绣花时穿针引线的那一瞬间的肖像画，烙了一幅又一幅，而且一幅比一幅好。他有扎实的素描功底，那种通常依赖铅笔、炭笔、钢笔，完全依仗线条、刻线、斑点、明暗的单色素描技法，在他的烙铁下变得灵动、传神。画面上，母亲戴着老花眼镜，略略眯缝着眼睛，全神贯注地穿针引线，脖子上系了一条镂花方巾，鬓角的“留白”，表现出月光的质感。画题是《慈母手中线》，用楷体字烙在画格的下方。
“妈妈，这是我的心意，你喜欢吗？”
“喜欢。我经过邮电所的报架时，看到报上登了一则启事，说全国残联征集残疾人的美术作品，你愿意去试试吗？”
“愿意。”
“你挑出一张烙画吧，我去寄。”
“妈妈，由你挑，你最有发言权。”
两个月过去了。
阚敢的烙画，不但入选在北京展出，还得了银奖，奖金是一万元。
这是一条好新闻，电视台、报纸的记者，都来采访阚敢和母亲，他们突然之间得到社会的广泛关注。
夏夜、月光、小院。
该做的家务，母亲做完了。
于是，母亲坐在亮晶晶的月光下，安详地绣花。阚敢把一块一尺见方的三胶板搁在膝盖上，用电烙铁在勾好的底稿上烙画，烙的仍是《慈母手中线》。
母亲说：“儿呀，你的画不值一万元，不能老想着这件事。”
“妈妈，我知道，那是爱心的鼓励。妈妈高兴，就是最大的奖赏。”
“这就好。有妈陪着你哩，什么也不用担心。”
母亲能不担心吗？她一天天地老了，总会离开儿子的，儿子将来怎么办？稍一分神，针尖扎到她的手指上，沁出一颗血珠，她赶快把手指吮在嘴里。
忽然，院门响了。
母亲忙去开了门。进来的是一个陌生的中年人，操着一口广东普通话。“阚妈妈，小阚，我是看了电视和报纸的介绍，才知道你们的。正好出差经过此地，就冒昧地找来了。”
“有什么事吗？”阚敢问。
“我业余喜欢搞美术作品收藏，想购买一张《慈母手中线》的烙画。行吗？”
母亲说：“儿子从没卖过画。你是远客，就送你一张吧。”说完，就进屋去取出一张烙画，递给中年人。她想让客人赶快走，别耽误了绣花。
中年人接过画，看了又看，连连称赞。然后，掏出一个很厚实的信封，说：“我不能白要，那会让你们看不起我，我也感到羞耻。我付一万元，这已经很占你们的便宜了。你们不收钱，我也不要画，就当白来一趟。”
母亲只好说：“我们收下就是。”
客人笑呵呵地走了。留下一院皎洁的月光。
阚家隔上十天半个月，就会有人来买画。
每张画都付一万元。
母亲把钱存进银行，存折上写的是儿子的名字。她把存折藏在儿子塞满碎布的枕头里，只有儿子和她知道。
半年过去了。
阚敢的画有人来买的消息，很多人都知道了。外镇的一个老奶奶，居然找上门来说媒，说她邻居家有个长得蛮漂亮的姑娘，很佩服阚敢的自学成才，愿做他的女朋友，如果真正情投意合，愿做他的妻子。
母亲依旧很平静，但心中的波涛却此起彼伏。真有这么多人来买画吗？为什么都是来自广东那个地方？说话的内容不但大体相同，所付画款也是惊人的一致？她没有托人去为儿子找对象，倒有媒人找上门来？
终于，她想明白了是怎么一回事：只可能是有一个和儿子最亲近的人，事业成功了，找到最合适的契机，悄无声息而又顺理成章地安排儿子的现在和将来，因为这个人怕遭到她这个母亲的拒绝……
母亲不会把这个判断告诉儿子，儿子太爱母亲了，他会把这一切拒之门外。
母亲还是忙着绣花，儿子还是兴奋地烙画。
母亲说：“那个姑娘不错，漂亮、能干、孝顺，我和她见过面了。”
儿子说：“你喜欢她吗？”
“当然。我想抱孙子了，你明白吗？”
