- A+
他去世好多年了，可是不少人还记得他。
在故乡，人们不说炕火烧，不说做火烧，是打。一盆面，添水，撒盐，加蛋清，放香料；用两根指头，食指和中指，顺着一个方向搅拌，一圈又一圈，根据硬软，再淋水。盆边先放好半碗水，五指蘸水，迅速对着面弹开，一下、两下、三四下；再搅，还用食指和中指，将面搅拌成面穗子，蓬蓬松松的，盖上一块湿润的白棉布，让面醒着；醒好了再淋水，把面打湿，揉搓，一只手按着盆沿，一只手揉搓，要使狠劲儿，将盆壁、盆底的些许干面都黏合进去，这个工夫时间要长一点儿；之后再盖上那块湿润的白棉布，醒面。
醒面需要多久？时间在吴德旺心里。
这个时候，吴德旺捅好煤火，把铁鏊子旋在火眼上。那鏊子很有些年头了，油光、黑亮。
准备工作完成了，吴德旺再去看看面，只是看看，看完便把湿布盖上，他要去吸烟了。
他吸纸烟，“古亭”或者“白河桥”，前者俗称“一毛找”，一盒8分，这在当时相当不错了。看吴德旺吸烟真是享受，一口下去，长长地，深深地，好久，才有淡淡的白烟，很细，从他的鼻孔游出来，耳朵眼里好像也有丝丝缕缕飘着。这一口，就是半根，轻轻按灭，从长条凳子上站起来，束围裙，洗手，平放好案板，高粱刷子左右各三下，小擀杖、小铲刀、小油碗、小料碗，仔细摆好，开始打火烧了。
面盆里挖出一坨面，撒上干面——多用过了细箩的玉米面。揉搓、拍打，成扁平，手指蘸了油，均匀涂抹；再叠加起来，成圆圆的面剂子，小铲刀竖切，全部切完，再一个一个地揉搓成扁圆，用小擀杖擀，笃笃笃，笃笃笃，成了长条；抹油、抹盐、抹葱花，那葱花切得细而不碎；抹均匀后，左手按住一头，右手从另一头卷起，收紧成坨；竖放，再用小擀杖擀，笃笃笃，笃笃笃，成了扁圆的饼状，一层层地旋着，如花；小擀杖一挑，嗖，落在已经烧热的铁鏊子上了。
七八个，铁鏊子上就铺满了，先放上的吱吱地香着，待两面都至金黄，将铁鏊子一旋，就将那发黄的面饼放进了火眼周边的槽里，高度恰到好处……
整个下午，吴德旺就这样打火烧。
打出来的火烧现卖，放进用麦秸秆儿编成的圆口篓子里，里面围衬着小棉被，足够当天晚上和第二天早上卖。
不过，吴德旺的火烧却总是缺六七个，来晚买不到的，吴德旺便笑笑：“后晌儿来吧。”其实，篓子里还有几个，吴德旺不卖，他觉得：火烧好吃，要买就早点来。
吴德旺的火烧确实好吃，他的炉灶就在海大西的饭馆里，便火了海大西的生意。
“三斤油馍，五个火烧。”
“切二两脸，夹火烧！”
“两碗头汤，四个火烧！”
“脸”“头”都是简称，即羊脸肉、羊头肉。海家是回民。
人们奔着火烧来，才点海大西饭馆的菜。只买火烧，不吃海大西的饭菜，觉得对不起海大西。
海大西就瘫坐在门口的圈子椅里，目光炯炯，看着人来人往。
也不光觉得对不起他，还觉得对不起他老婆。
海大西的老婆，皮肤白，模样俊，总围着纱巾，就在大柜后，择葱、择韭菜、洗肉、和面。饭时，她炒菜、煮面，一丝不紊地忙活。饭好，菜熟，端上来，淡淡地笑。
人们看着她吃饭，也把她吃下了，心里叹道：好汉无好妻……
这个时候，吴德旺在后厨忙，人们看不到他。
过了饭时，吴德旺吸烟，海大西的老婆细细地抹桌椅板凳，海大西被推进后面的卧房里吃饭。海大西腿不能动，但手很有劲儿。有时，扯着老婆一甩，差点儿把她扔桌子上！
这时候，吴德旺就狠狠地吸烟，噗——喷出一大口！
吴德旺穷，当年没钱娶海大西的老婆，她就嫁了海大西。海大西虽然身体不好，可是家里有这守在路边的老铺子赚钱过活。
人们说，海大西的钱那么多，却没有儿女继承。海大西的老婆一辈子没有生育。
吴德旺一辈子没有娶老婆，他的手艺也没有人继承。
他们都已经不在了。包括那座老铺子，还有门前的两棵大槐树，也都不在了。
那时，海大西年年总要差人上树，将两棵树相邻、相依的枝杈砍去：“砍！砍！不能挨住！”
后来，人们伐那两棵老槐树时，费了很大的劲儿，根咬得紧紧的，盘错着，一点儿也分不开。
