小章老师

小章老师能进小城的初中当语文老师，全靠了岳父帮忙。尽管小章老师跟老婆关系不怎么和谐，常常吵架吵得路过的学生们都来围观，但是因了在县城某个部门做副局长的岳父，脾气暴躁的小章老师还是在每次吵架后，主动将回了娘家的老婆给好声好气地接回来，重新过鸡飞狗跳的凡俗日子。
　　小章老师文笔不错，常常在国内的各大报刊上发表文章。他还怀揣着一股子诗人的梦想，尽管他在饭后，蹲在办公室门口的花坛边，抽着烟欣赏一朵月季的姿态，有些土气，不是多么潇洒，但他还是以诗人的骄傲，在晚饭后，天马行空地幻想一会儿，而后走进剥落了油漆的办公室去，埋头写起教案。
　　那时小章老师还没有取得在编教师的资格，所以不管他有怎样傲人的才华，发表的文章比全校的老师总和都多，在只认教学成绩不认个人才华的中学里，小章老师只能埋头不声不响地按照学校的要求，上课备课，批改作业，加班加点，早出晚归。他还当班主任，在自己的情感问题尚未得到梳理解决的时候，每天帮着学生解决日常琐事和早恋烦恼。所有这些，当然不是小章老师多么爱岗敬业，事实上，他早就想要出去闯荡一番了，无奈被岳父看管着，他所有的理想都在小小的中学校园里，奄奄一息，说不上完全破灭，却也知道，生命所剩不多。
　　什么时候拿到了编制，一定立刻停职出去闯荡一番。小章这样想。
　　这样的冲动与理想，一搁置便是好多年。小章老师一次次地向现实妥协。他的老婆教英语，原本很时髦的科目，在她为了改善家庭生活去承包了学校的食堂之后，便忽然间多了一股子油盐酱醋的味道。学生们都知道小章老师的老婆小姜老师，在食堂的窗口，卖热包子。冬天天冷，学生们从小姜老师的手中接过包子，总会看到那双红肿的手。学生们便会说，怎么小姜老师不卖包子的时候，觉得她的手指，水葱似的白嫩嫩的，一成了包子西施，就粗糙得跟农妇一样呢？分析来分析去，学生们将矛头就指向了小章老师，觉得他没有出息，干这么多年，还是教学第一线的辛苦老师，未曾谋个一官半职，补贴家用，所以不得不让漂亮的小姜老师出来“站柜台”，抛头露面，也招来同情与不屑。当然，这股子不屑，也有一半，分给了小章老师。
　　小章老师其实也是无心地在课上说了一句：“同学们上学很辛苦，该舍得吃点好的，别老是咸菜馒头的。”但下面却有学生笑嘻嘻地接应道：“多吃点小姜老师的肉包子，就有劲学习了呢。”于是学生们哄堂大笑，小章老师也红着脸，但坏脾气的他，却不知道该冲谁发火，想了想，大概真正要打倒的，还是没用的自己。
　　苦闷中小章老师喝酒抽烟，借此消愁，有时候就在办公室里，待到很晚，将灯全部熄灭了，于一闪一灭的香烟的一点亮光中，试图看清自己前方的道路。而办公室的门，有一天就是这样被刚毕业分配来的小艾给吱呀一声推开的。打开灯的时候，小艾看到小章老师坐在正对着门的书桌旁抽烟，吓了一跳。但擅长察言观色的她，随即便知晓了小章老师内心的苦闷。大约出于安慰，大约出于对才子小章老师的仰慕，大约为了在办公室站稳脚跟，也大约，一切只是出于偶然，小艾留下来，陪小章老师说了许久的话。后来，小艾老师还很诗意地关掉了灯，借着窗外的月色，聊起自己的童年与家乡。男人女人间，能够聊起童年，基本上，再往前一步，便不会有太大的障碍。小章老师那晚即兴写的一首诗，立刻俘获了小艾的芳心。20多岁的小艾，与30多岁的小章老师，就这样产生了隐秘的、不能对任何人说、也不想让任何人知道的恋情。
　　小艾的出现，多少慰藉了小章老师被人嘲笑的心。他忽然间忘了小姜，忘了家里充斥的韭菜鸡蛋粉条和大葱猪肉白菜的味道，忘了小姜的双手，浑圆的胳膊，一笼一笼的热乎乎的包子。而渐渐从世俗生活飘飞出来的小章老师，终于抓住了缪斯的双手，每日文思泉涌，不熬夜将诗写出来，送给小艾，他就好像丢了魂魄似的。而小艾对于已婚的小章老师的示爱，既不拒绝，也不接纳，就这样旁观者一样，笑嘻嘻地看着小章老师忙前忙后，讨好她，为她做一些力所能及的事，并将备课上课的经验，毫无保留地传授给新来的她。有时候两个人上课，教室在隔壁班，小章老师讲到中途， 安排学生做题的空当，会蹲在教室后门的台阶上，咳嗽一声，而隔壁的教室里，也会很快探出小艾的脑袋来，没有话，却是冲他温柔地一笑。
　　这样的微笑，如流星一般，很快消失不见。小艾爱上了一个有为青年，并因此调进了市区的学校里去了。而之后熬上了编制的小章老师，却并未如他想象的那样，能够立刻停薪留职，鸟儿一样飞出小小的县城，去大城市里闯荡一番。儿子的出世，比小艾还要长久地将他牵绊住了。他像一头老牛，自此被拴在了家庭的树桩上，想要挣脱逃跑，却无能为力。
　　儿子读初中的那一年，小章老师在一次与老婆小姜绝望的争吵后，递交了停薪留职的报告，而后以壮士一去兮不复还的豪情，去了北京的一家报社。然后他就用同样的豪情，又在半年后跳到了上海，随后是广东、成都，甚至是西藏。直到有一天，小章老师累了，并忽然间发觉，他所历经的每一个地方，与他想要逃离的小城，其实是一样的。走了这样多的地方，他反而更怀念独属于小城的那份安静。
　　在儿子高考以前，无论如何，都要回到小城，继续过教书投稿、相妻教子的生活。小章老师这样想。