放飞心中的吉祥鸟

  • A+
所属分类:小说月刊2015年

作为当代小小说写作出道最早的一拨儿“专业户”之一,修祥明并没有被邀请参加1990年5月的那次在小小说发展史上具有“奠基”意义的“汤泉池笔会”。因为此前的修祥明名不见经传,自然无法进入百花园杂志社决心为打造小小说世界而进行的“第一次选秀”的视野。
  巧合而有意味的是,就在参加“汤泉池笔会”的20多位来自全国各地的小小说幸运儿,陶醉在大别山腹地温润的山风里,围绕着1990年初夏的那堆篝火亢奋地载歌载舞,海阔天空地憧憬着小小说曼妙的明天时,或许并没有人注意到头上那片深邃静谧的夜空里,曾经倏然划过一颗鸟一样的流星——1990年5月号的《北方文学》杂志上,刊出一篇叫作《天上有一只鹰》的小小说,作者是修祥明。
  翻开20世纪80年代的小小说编年史,这一新兴文体的发轫尚在襁褓之中,但已有少量的“经典作品”问世,昭示着它的辐射能力不可限量的发展空间:诸如《永远的门》(邵宝健)、《立正》(许行)、《小麦秸窝里》(曹乃谦)、《客厅里的爆炸》(白小易)、《儿子的旋律》(徐平)、《女匪》(孙方友)等。
  《天上有一只鹰》的凌空翱翔,同样给小小说的读写带来莫大的惊喜,也使修祥明一步到位,直接跻身小小说名家的行列中去。

  在幽蓝高远的春天里,两位年过八旬的老汉在村头晒阳窝,突然发现天空飞来一只鹰。两个年逾古稀的人斗起嘴来。一个说是鹰,一个说是雕,比什么,当然比的是谁眼力更好更准。
  “哼!一树林子鸟,就你叫得花哨。鹰和雕,还不是一回事!”
  “一回事?娘一窝生了俩,长的模样不相上下,男人娶了姐姐,妹妹来睡,行?”
  “雕的声粗,鹰的嗓门细;雕是叫,鹰是唱;雕叼小鸡,鹰拿兔子;雕大鹰小……
  “小雕比大鹰还大吗?”
  这篇小小说构思并不复杂,内涵似乎也不高深,可语言极其精练,尤其对人物的刻画细致入微,惟妙惟肖。像这种对话的描写,真是达到了言简意赅、一字增删不得的境界。
  人物语言、动作、神态乃至心理活动,无不凸现出主人公的倔强、精明、不服老和童稚般斗气的情形。
  精彩的还在结尾:“这时,天上的飞物落下来,正好落在他俩的脚前——是一只鹰形的风筝。”
  当读者一步步陷入作者精心误导的布局,正为两个老汉究竟孰对孰错竞猜时,故事的结尾却旁逸斜出,抖出一个别开生面的包袱。“呸”“呸”,两个老汉各自吐了口吐沫离去了,令读者哑然失笑之余,却能感悟到两老汉较真的不再是眼力,而应该是一种精气神儿。
  到老了,活着的不就是一口气儿嘛!《天上有一只鹰》毫无悬念地摘取了《小小说选刊》1989-1990年度的全国小小说优秀作品奖。惜墨如金,人物刻画不动声色,化平庸为神奇,后来也成为作者进行小小说写作的标高。
  和当代许多优秀的作家一样,修祥明早期的写作,充满了浓郁的乡土情结。父老乡亲们所经历和面临的苦难、厄运、忧愁乃至希望、期冀等,通过精心选材和编织故事,一一倾诉于笔端。
  《无名碑》写得极具思想深度,是作者最具批判意识的作品。瓜篓屯、宋化泉两个邻村,亘古以来虽穷困偏僻却不失其信用。外地来卖小鸡的商贩可以赊账,待小鸡长成下蛋后再来凭欠条收钱,丝毫不爽。
  终于有一年卖鸡人收不齐钱数了,因为有人签的是“瓜篓屯”“宋化泉”,两个村名冒充了人名。卖鸡人在雨中走街串巷失声痛哭:“瓜篓屯,宋化泉,买俺的小鸡不给俺钱!呜呜……”
  从此商贩来此再不敢赊账,一概现金交易。这一主题显得沉重而令人压抑,贫困下的传统架构,究竟还是未能在极端煎熬中通过考验。
  尽管物价交换收取现钱是人类从以物易物的初级阶段,走向现代生活的必然过程,然而,作者笔下怅然失落的忏悔的,或者在呼喊中愿受谴责的,恐怕是那渐行远去的“和谐与诚信”的内涵吧。
  修祥明在谈到自己的写作时曾说:小小说好写,好在一个小字。小小说篇幅小,人物少;小小说难写,也难在一个小字。小不是单薄,也不是简单,小是精巧、精致、精美。小小说应该是一只吉祥鸟,只能栖落在秀木之上,决不能落在烂草坡上。
  这种写作上反复推敲的功夫,使修祥明的写作极为严谨,宁少毋滥,一出手自然能标新立异。这种文字又增添了叙述中的趣味联想,看似漫无边际的随手拈来,实则一字一句皆有心事。
  修祥明原在青岛一家疗养院当大厨,抻得一手好拉面,前些年到新加坡干营生。白天工作,晚上笔耕不辍。人去心留,藕断丝连,他坚持和小小说业界的文友们交流各种信息。
  不久前他回国休假,传给我的十多篇新作,还是一脉相承的创作风格,在题材上则显得更加广阔,这肯定得益于海外生活为他的创作素材增加了新的灵感。
  近作《村口那堆火》《红雪》《雪冬》等,从立意到叙述,圆熟老练地兼顾着小小说文体的诸种要素。
  我经常在双休日或者某一天的傍晚,间或接到这位老朋友打来的越洋电话,热情地夹带着浓重胶东味儿的修氏普通话,亲切如家常,谈的无一例外全是有关小小说的话题。
  修祥明的小小说创作,质量相当整齐,在参差不齐的小小说园地里,代表着一定高度的艺术水准。其作品内蕴厚重,文字简洁精练,且每有弦外之音。许多作品既有可读性,又耐得住细细品评。
  他的人物塑造得非常成功,能将笔触深入人物内心的纵深处,对人间的悲喜剧展现透彻,在情节发展推进过程中,能嵌入动人的细节。
  他的小小说故事常有波澜,屡多曲折,富有传统小说结构的首尾照应,又兼具脉络分明、起伏跌宕、引人入胜的优势和特点。他的文风淳朴,感情色彩鲜明,富有相当的感染力。
放飞心中的吉祥鸟

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: