暖

暖出嫁的时候，只有18岁。18岁的暖，却嫁了个三十好几的男人。暖没觉得有啥不好，男人答应暖，将暖的弟弟妹妹从山里转到镇上读书。暖的父母在年根乘别人的三轮蹦蹦车去山外赶集，半道上，蹦蹦车翻到了几十米深的山沟里，暖的父母一句话没说，撇下暖和弟弟妹妹走了。暖的弟弟刚满12岁，妹妹还不到10岁。
　　男人是镇水泥厂的装卸工，人长得像铁塔，脱了上衣，胳膊胸脯上便露出一坨坨黑亮亮的疙瘩肉。男人在水泥厂装一天车，隔三差五的，去厂子门口的小饭馆喝酒。喝醉了酒，男人随便寻个事由，抡起胳膊便将暖收拾一顿。
　　男人先前的女人跟一个外地水泥贩子跑了，男人便恨女人，尤其是像暖一样细眉大眼模样俊俏的女人。时不时的，暖的身上会青一块紫一块。弟弟妹妹见了，一脸胆怯地问，姐姐咋了？暖躲着弟弟妹妹的目光说，走路不小心在门框上碰的。弟弟妹妹吃罢饭上学去了，暖一个人在屋里坐着，坐着坐着，暖手捂着脸哭出了声。
　　年节上，暖回老家的山里给父母上坟。拔干净坟前的野草，点着一沓烧纸，红红的火舌，舔着暖俊俏的脸，暖的脸上，早被泪水冲出两道清亮亮的泪痕。
　　就这样，暖和男人过了三年。一个冬天，男人跟着一辆货车去一处建筑工地卸水泥，快到工地时，货车出了交通事故。暖见着男人时，男人早已咽了气。暖看着男人满身的血污，“呜”地一声哭出了声。男人待暖不好，但暖知道，男人其实是个好人。
　　男人死后，水泥厂给了10万块钱安置费。看着一沓沓花花绿绿的钞票，暖一下哭了。暖知道，这些钱是男人用命换来的，暖把钱给了男人的父母。
　　半年后，暖在水泥厂门口开了家小吃店，早晨卖面皮、胡辣汤，中午和下午卖扯面。暖手脚勤快，小吃店总是收拾得干干净净。暖心眼实，饭菜的分量明显比别人足。小吃店的生意便出奇地好。水泥厂的工人下班后，一拨拨往暖的小吃店里挤，吆吆喝喝说，来一碗扯面，一碟面皮！
　　小吃店没人的时候，一些熟人喜欢和暖唠嗑儿。东拉西扯唠着唠着，熟人就说，暖你也该考虑考虑自己的事了。
　　暖说，弟弟妹妹还上学呢，等过几年再说吧。
　　暖结婚的时候就将弟弟妹妹从山里转到了镇上，暖的妹妹已上了初中，弟弟眼看要考大学了。
　　一眨眼，弟弟大学毕业了。一天，弟弟从省城回来说，姐，我想买房，现在女孩子找对象要求高，不买房我可能一辈子要打光棍了。
　　暖听了，愣了愣，随即苦笑了一下。第二天，暖从银行取出10万块钱，给了弟弟。10万块钱，是暖这些年没黑没白挣来的，暖本来想再借点钱，给自己买套房。暖一直住在男人留下的一间破平房里，冬天冷得像冰窖，夏天又热得像蒸笼。
　　几年后，妹妹结婚时要买房。妹妹说，姐，你一定要借给我些钱，他们家虽有钱，可我一分钱不掏，以后怎么在他家做人！暖想想，也是。暖便将自己从牙缝里省的5万块钱给了妹妹。
　　这年，暖患了病。开始时，暖夜里觉得身子疼。可是小吃店的生意忙，暖就一直没在意。有一天，暖疼得实在挺不住了，去医院一检查，医生说，让你家属来一趟。暖给弟弟和妹妹打了电话。
　　医生对暖的弟弟妹妹说，你姐是肝癌晚期，现在得抓紧治疗，治疗效果好的话，她可以多活一两年。
　　暖的弟弟妹妹问，能治好吗？
　　医生摇了摇头。
　　暖的弟弟妹妹问，治疗得花多少钱？
　　医生说，最起码得二三十万。
　　弟弟对暖说，姐，我们买房的贷款还没还清，我现在一分钱都没有。妹妹也说，我这些年一直没上班，一直花着人家老爸老妈的钱。
　　暖听了，淡淡一笑，说，姐不花你们一分钱，生死有命，姐的病不治了，咱回吧。
　　几天后，暖回到了老家的山里。
　　暖死的时候，暖的弟弟妹妹都在城里。据说，暖躺在床上喃喃地说，娘，我冷。娘，我好冷。说完这些，暖就闭上了眼睛。
　　是啊。暖将自己的一切都给了别人，她怎么能不觉得冷？！
　　选自《天池》