- A+
两年前，我和太太从北方的一座小城辞职来到杭州。太太在一家报社当编辑，我则继续做着我的老本行──电台DJ。
我们借住在朋友的一栋老宅里已经有三年的时间。
院子里有一扇大铁门，上面有一把巨大的锁，院子里的每一个人都有一把铁门上的钥匙。我家的铁门钥匙一直以来都在太太手中。每一个住在院子里的人，从外面回来，把自行车推进院子后，哪怕是在大白天，也要顺手把院门锁上。
事情发生在那个炎热的午后。那时我做的是下午档的一个音乐节目，我通常是在直播开始前的半个小时赶到电台。在夏天我有午睡的习惯，太太那天正好在报社拼版不能回来。
平时午睡都是太太叫我起床，于是那天我睡过了头，醒来的时候离直播只有半小时了。我睡眼惺忪地爬起来，走到院子里，看到铁门上的大黑锁，这才想起钥匙在太太手上。
我手忙脚乱了起来。院墙很高，我知道我根本做不到“狗急跳墙”，房间里又没有装电话。
我在院子里急得直跺脚。我站在铁门边，像是一个渴望自由的囚犯。然后通过门缝我看到了他。他是一个正好从弄堂里经过的小乞丐。他还是一个孩子，不超过十岁。炎夏的午后，他只穿着一条脏兮兮的大短裤，头发零乱得像是一堆稻草，一只手紧紧地抓着背上的袋子，仿佛里面装满了宝物。
我喊住他，我想请他去巷口给我太太打个电话，似乎也只有这个办法了。在我开口之前我首先想的是我是否应该先给他一点零钱作为报酬。我翻遍口袋，除了张百元的纸币便什么也没有了。我有些尴尬，我似乎还无法做到把100元当作“零钱”给一个乞丐。
我飞快地跑回屋子想找出一些零钱，但没有成功。然后我看到橱柜里放着的两个大大的昨晚剩下的馒头。隔着铁门，我把那两只还很松软的馒头递给了他。我看得出他很高兴，用蚊子一样的声音向我道谢，转身准备离开。
我叫住他，很简短地告诉他我需要他去巷口那个公用电话亭帮我打个电话，并把一张百元纸币放在了他的手掌上。他看了看手里的那张纸币，然后又看了看我。十分钟后他还没回来，我想他不会回来了。
后来我的邻居回来了，邻居打开了铁门。我借了邻居的钱飞奔到大街上去拦的士。直播没有延误。
晚上问起太太，她说没人打电话给她。我笑着对太太说我白信任那个孩子了。太太笑我。我和太太一致认为那个孩子把钱拿去改善生活了。也只是如此而已，我和太太的生活一如既往。
两个月以后的一天，我和太太在忙着搬家。太太突然对我说，门口有人盯着你看呢，顺着太太的目光望过去时，我愣住了：居然是那个小孩！
他怯怯地站在门口一动不动地看着我，似乎已经很久了。我看他的时候，他的眉头微微地舒展了—下，然后，他伸出他的拳头，缓缓摊开自己的掌心。是一张揉成一团的百元纸币。他把那只手伸给我，黑亮的眼睛望着我和太太。他似乎是个一贯沉默的孩子。他还用那种蚊子般细小的声音说道：那天，那天我是去准备打电话的……
那天他沿着长长的巷子跑出去，一辆突如其来的小面包车把他的腿撞伤了。他的小伙伴救了他，他在他简陋的房间里躺了两个月。
我告诉他，这100元是他的了，可他还是固执地把钱留了下来。我和太太安静地注视着他的离去，用一种近乎崇拜的眼神。
选自《格言》
