- A+
欢快的锣鼓声过后，是长串鞭炮炸响，声震四邻。
偶染风寒的阿贵，挣扎着从床上爬起。趴在窗沿上，瞧着房长叔公率族人肩扛“乐善好施”金字牌匾，热热闹闹地往隔壁邻居院子里去了。
“昌哥真是威风哟！”阿贵咂咂嘴，伸长了脖子。
“躺下，躺下，喝药啦。”八妹端来了大碗头浓黑的“狗咬草”药汤，侍候他喝了下去。
八妹扯过棉被，蒙住了他的头脸。这叫“发汗”。
昌哥，也就是一个挑担的。船到汀江河头城，下行粤东石市，有十里险滩，水流湍急咆哮，浪花飞溅似棉花，遂得名棉花滩。此处为行船禁区，上下游货物全靠挑夫的铁肩膀铁脚板驳转。汀江流域“盐山米下”。盐包是牛头包，每包司马老秤计三十斤。一般人挑四包，阿昌挑六包，长年如此。
阿贵也是挑夫，和阿昌同伙。他们还一块习练南拳朱家教，敲门师傅就是闽粤赣边江湖上大名鼎鼎的老关刀。他们也学南狮，阿昌舞狮头，阿贵牵狮尾。他们的打狮功夫，也有了些名气。年初五，均庆寺庙会，他们的青狮，缩上了三张层叠的八仙桌。
客家地区重冈复岭，山路弯弯十里八里则有亭翼然，形似廊桥。中置茶桶，常年有人施茶。茶桶里一柄小竹筒，千人万人用过，却无肚疼病患者。故里相传，大唐罗隐秀才说过：“路亭茶，驱病邪。”这是“圣旨口”，一说就灵。
阿昌得“乐善好施”牌匾，源于一家三代为“甘露亭”长年施茶，风雨无阻。众乡绅联名上书。曾知县大为感动，亲笔题字，鼓乐送来，期在淳厚民风。
五月初九日，芒种。老皇历说：“一候螳螂生;二候鹏始鸣;三候反舌无声。”客家民谚说：“芒种雨涟涟，行路要人牵。”这个时节挑担辛苦，异于平常。山间石砌路光滑，不能稍有闪失。
阿昌和阿贵他们趁大雨停歇的间隙，一路奔走如风，将盐包从石市挑到了河头城。盐行检货的，是一个洋派后生，见到阿昌，就说：“你就是昌哥？”阿昌点头称是。洋派后生就让他挑来的牛头包先过秤了，还破例递给了他一根香烟。
天晚收工，阿昌和阿贵分享了那根洋烟。阿贵猛吸了三五口，说：“呸！怪味，跟俺村金丝烟比，差远啦。”
阿昌再忙再累，次日一大早，总要挑担热茶上甘露亭。甘露亭在村外的半山腰处。路人上岭下坡困倦了，多在此地歇脚。
来到甘露亭，阿昌惊讶地发现，茶缸不见了。哪只死贼牯啊。上百年的大茶缸，也算是古董了。怪就怪自家粗心大意哦。这一天，阿昌没有出工，买来了新茶缸补上。第三天，他挑茶上山，更为吃惊，新茶缸被砸烂了。当第三口茶缸被砸烂时，阿昌忍无可忍了。施茶行善积德，与人无冤无仇，恶人是谁呢？阿昌发誓要抓住他，游街示众。
就在阿昌频繁而痛苦地更换茶缸的同时，村子里风传来了绒家。绒家半夜闯入村庄，咬死了三头肥猪、两条看家狗和数十只鸡鸭。张三哥生媚的花衣裳晾在屋外，也被偷走啦。甘露亭打烂茶缸的，不是绒家又会是谁呢？
旧时，闽粤赣边崇山峻岭之间，活跃着一种大型的类人猿动物，浑身长毛，体格强壮且奔走如飞，人称“绒家”。传说，绒家神出鬼没，喜欢掳掠上山砍柴的妇女交媾。好些年头了，过山的乡民双手都套有竹筒。绒家突然出现，则紧紧抓住行人的双手仰天哈哈大笑。乡民趁机抽出双手逃逸。绒家，或说为野人，或说是山魈，是一个恐怖的传说。提及绒家，哇哇哭闹的孩童，立即吓得乖乖收声。
这天早上，阿昌又扛着一口新茶缸上山了。茶缸里，藏有两把八斩刀。多年前，阿昌在三河坝救助了一位落难的咏春拳师。临别，咏春拳师赠送了这对八斩刀。八斩刀便于隐藏携带，威猛，锋利，削铁如泥。
阿昌放置好茶缸，藏匿了兵刃，又挑担去了。傍晚，伙伴们都回去了。阿昌破例在河头城吃了两大盘“肉甲哩”和三海碗牛筋丸，一抹嘴角，径奔甘露亭。
“十七十八，岭背剟鸭。”五月十七日夜晚，月亮在太阳落山后，花费了剟一头鸭的时辰，露出了东山。月光如水，群山朦胧，汀江隐隐约约，蜿蜒南去。
阿昌潜伏在茶亭西侧的草丛里，双手握刀，随时准备和传说中的绒家决一死战。
月过中天，西移，绒家始终无影无踪。阿昌悄悄返回，就在他猫着腰走出百来步的时候，他听到了茶亭里传来哗啦一声巨响。阿昌义愤填膺，提刀狂奔。不远处，他看到一个庞大的黑影从茶亭窜出，隐没山林深处。
茶缸又破了。阿昌再次扛来一口新的。白天，他还是和阿贵他们一起挑担。晚上，继续潜伏在荒山野岭。这次，他更换了方位。月出，移动，西落。就在月亮阴暗的一阵子，阿昌抽身下山。
噗哒哒，茶亭的瓦屋上爆起一阵奇怪的响声。
风吹树梢，野虫唧唧。
一团黑影闪入了茶亭，举起大石块，砸向茶缸。
一把刀，砍杀在石块上，迸射出一溜亮光。另一把刀直抵黑影胸膛。
“俺就晓得是你。为什么？”
黑影掀落野兽皮，扯下面罩，跺脚哭喊：“为什么？你都有，俺都没有。力气，你大;好名声，你的;舞狮子，你当头，俺当尾巴。连洋奴的一根臭烟，都要送给你吃。从小一块光屁股长大，凭什么好事都是你的？老天爷啊，你偏心眼哪！”
阿昌收刀，说：“俺看到的是绒家变身，你不是俺阿贵兄弟。”
选自《微型小说选刊》
