- A+
聂鑫森，毕业于鲁迅文学院和北大中文系作家班。中国作协会员、湖南省作家协会名誉主席、湖南省文史研究馆馆员。出版过长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著五十余部。二十余个中、短篇小说被译成英、法、日、俄、越南、智利等国文字荐介到海外，出版过英文小说集《镖头杨三》。曾获“庄重文学奖”、“湖南文学奖”“毛泽东文学奖”“金盾文学奖”。《小说月报》第十一及十二届“百花奖”、第三届小小说金麻雀奖、首届《短小说》“吴承恩文艺奖”、首届《小说选刊》“蒲松龄小小说奖”、首届“湖南文艺奖”、“小小说创作终身成就奖”及其他文学奖项。写作之外，四十多年来，专心研习大写意花鸟画，曾在多家报纸、杂志刊发国画作品，并多次应邀为刊物和出版社的书籍做插图。
何妈妈七十五岁了。
其实她姓咸名裕珍，“何”是她丈夫的姓，人们习惯地称她为何妈妈。可惜丈夫十年前病逝，于是女儿咸恬七劝八劝，硬是把何妈妈接过来同住。
女儿、女婿很孝顺，生活上细心侍候，外孙女也很亲她，叫“外婆”的声音比蜜还甜。
白天家里人都上班、读书去了，三室两厅的房子有些寂寞，何妈妈可以打开电视，弄出声响来;可以出门到社区去散步，和一些老人聊天。晚上家里总是有人，并不缺少热闹。
一晃就过了十年，女儿、女婿都五十了，外孙女大学毕业后招聘去上海参加了工作。
咸恬和丈夫金石都是中学教师，一个教数学，一个教语文。金石不但语文教得好，而且业余时间喜欢写诗，常有作品在报刊上发表。诗是敏感的，他也是敏感的。
“咸恬，你发现妈有变化吗？”
“没看出来。”
“妈不怎么说话了，老是呆坐着，目光有些游移。我问了问社区的那些老人，他们说，妈基本不出门了。还有，我想逗她说话，问她这辈子哪些事印象最深，她说不记得了。她不是不想说，她是记忆力衰退得很厉害。”
“金石，妈是不是病了却不肯告诉我们？”
“你先别急，不管她是不是有病，你先带着妈去医院检查一下。”
“好。”
何妈妈是一家制造火车头的国营大厂的退休工人。她1939年生于一个小商家庭，外公外婆很珍爱这个独生女，让她读了小学、初中。
解放后，让她再去读技校，毕业后便进厂当了车工。那年月，她有文化，待人谦和，又善于动脑筋，干活肯吃苦，搞了不少技术革新，年年被评为劳模，还到北京参加过“群英会”，和中央首长合过影。
年轻时的何妈妈很漂亮，很多人都追她，她却看中了一个做钳工的小伙子，因为这个人忠厚、技术好、会体贴人。
结婚后，丈夫对她百依百顺。她说要搞好工作，不能因家事拖累人，不管是男是女，只生一个小孩，丈夫二话不说就答应她了。
她没别的爱好，就喜欢去照相馆照相，遇了大事要照，心情快乐了也要照，丈夫没有不同意的。她有很多本相册，自丈夫过世后就把相册藏起来，再不去翻看。同时，她也不想再照相了。
咸恬带着妈妈去了一趟医院，认认真真地检查了一遍，内科、外科、骨科、五官科……只发现血压有些高、视力有些老花。
咸恬告诉金石：“妈的身体没什么大病呀。”
“那就是心理出了问题。”
“再去找心理医生看看？她已经很不耐烦了。”
“我们得为她找个兴奋点，让她愿意走动、乐意说话，让她找回记忆重新焕发活力。”
“找个什么兴奋点呢？”
“你不是说妈以前爱照相吗？老照片就是兴奋点。孝顺二字，是既要孝又要顺。她喜欢什么，我们就顺她的意。”
“你这个女婿比我这个女儿更有孝心，谢谢！”
两口子在夜深人静时，从妈妈收藏的相册里，挑选出可能勾起妈妈记忆和快乐的老照片。发黄的老照片有的清晰有的模糊，最大的规格不过四寸，大多数是一寸、两寸的。
考上技校时，何妈妈才十六岁，瓜子脸，长辫子，笑得很灿烂，真是个标准的美人坯子啊。批准加入共青团后的照片、举手宣誓入党的照片，那张和车间的年轻人春游归来的合影中，未来的丈夫正好站在她的身边。妈和爸的结婚照、到北京参加“群英会”特意在天安门广场留影的照片、粉碎“四人帮”后再次荣登光荣榜，厂部宣传干事让她站在红榜前拍的照片……一共选了六十张。
“咸恬，妈一生中所有的亮点都有了。”
“妈一生逝去的岁月也都收拢了，我得去照相馆翻拍、冲洗、扩印、过塑，每张都要一尺大，这样妈的老花眼才看得清楚。”
“对，要悄悄地进行，然后猛一下展现在客厅、卧室、书房、走廊的墙上，让妈惊喜、亢奋起来。”
在一个双休日的上午，窗外春光明媚，和风轻拂。
金石大声说：“妈，我们要送你一份最好的礼物！”
何妈妈半闭的眼睛睁开了，问：“不年不节的，送什么礼物？”
老照片是两口子在凌晨两点时，趁着老人睡熟了，悄悄粘贴到墙上去的。按岁月的顺序单行排列，而且高度正好能够让老人平行对视。
咸恬搀起妈妈，把她拉到第一张老照片前。
“妈，你认识她吗？”
“不认识。”
“这就是你呀，那时你刚刚考上技校，十六岁，长得像朵花似的。”
“是我吗？我倒要好好看看。”她再靠近一步，眼睛几乎碰到照片了。“是我！是我！那时我考技校，你外公不同意，让我继续读高中读大学。我就闹得山摇地动，他拗不过我，只好松口了。那时，‘工人阶级’最让人羡慕啊。”
何妈妈的眼睛里忽然有了泪水，说：“我都忘记还有这样的照片了，居然被你们寻了出来，谢谢。”
老人挣开女儿搀扶的手，一张一张看过去。咸恬和她并肩而行，根据照片上的题辞，一张一张地解说。
“妈，这张春游归来的合影，爸怎么就那么幸运地挨着你了？”
“好几个人都想站到我的身边来，可你爸老实啊，不敢往前挤，我就跑过去一把抓住他的手，把他拖了过来。”老人不由自主地哈哈大笑，脸上有了淡淡的红晕。
“这张站在天安门广场拍的照片，你还记得吗？”
老人看了又看，说：“记得，好像是去开一个什么会。”
“是‘群英会’！”
“对！我那时在车床上搞了点小改进，工作效率大大提高，一年干完了两年的活。记者采访我，领导表扬我，说我是车工行里的硬角！”
“妈，坐下来歇一歇，别累着了。”
“不累，不累。”
……
老照片果然成了何妈妈的兴奋点。女儿、女婿上班去了，她会兴致勃勃地边走边看那些老照片，还会不停地自言自语。看一遍，歇一歇，接着又重新看。这真是享受，女婿、女儿太孝顺了。
夜晚，女儿、女婿忙完正事来陪老人时，她就将因照片想起的往事，絮絮叨叨地说个不停。
一转眼立冬了。
这天中午下课后，咸恬、金石从附近的学校赶回来为老人做饭。一进屋，发现老人晕倒在走廊的墙边，嘴角带着微笑，但已经不省人事了。
老人被送进了医院，是高血压导致的心肌梗塞，已经抢救不过来了。医生说：“老人是在一种极端兴奋且幸福的心境中，离开人世的，望家属节哀。”
丧事井井有条地办完了。
咸恬对金石常念叨的话是：“是不是我们为妈找到一个兴奋点，反而倒让她提早离开了人世？”
金石说：“你千万别这样想……”
