一条花裙子

姑姑从城里来，给我带来一条新买的花裙子。望着裙子上那些鲜艳的花骨朵儿，从没穿过裙子的我兴奋得手舞足蹈，叫嚷着当即要穿。
　　“天气还不热，过几天再穿吧！”娘说着，将裙子轻轻叠好，放入那个上了锁的柜里。
　　不久，天气转入暑期，我怯生生地向娘提起裙子一事，娘啾瞅我说：“村里的孩子整天灰头土脸的，最容易弄脏裙子，不急，过几天再穿吧！”我听了，默默地用嘴咬着衣角，不敢吱声。那年我刚3岁。后来，娘生病，我被寄养到了百里以外的外婆家。望着一起玩耍的小朋友都有好看的裙子穿，我羡慕极了，连做梦都梦到自己也穿上了那条花裙子。可梦终归是梦，天亮醒来后，看到放在眼前的还是姐姐替下的那件旧布褂子，我哭了。
　　那年我5岁。开始上学后，我又回到了娘身边。那天，娘突然想起什么似的，打开柜子，找出那件花裙子让我穿，我拿到胸前比画了一下，笑得差点背过气去，裙子小得已穿不上身了。娘见后呆呆地望着我，一言不发，而我笑过之后，突感鼻子酸酸的，差点掉下眼泪。那年我整8岁。
　　20年后，我嫁了人，也有了自己的小女儿。就在女儿3岁生日时，娘从乡下赶来，打开随身携带的包袱，从里面拿出一件崭新的花裙子，要给女儿穿。我一看，正是自己小时候那条花裙子。我笑着对娘说：“天气还不热，过几天再给她穿吧！”
　　娘听了先是一怔，随后二话没说，硬将裙子给女儿穿上。望着兴奋地在院里跑来跑去的女儿，母亲嘴上微笑着，可眼圈却开始慢慢发红，我的鼻子也不知怎么又是一酸，不由悄悄流下了眼泪。
　　选自《视野》