- A+
檐角上的日月不知挑了多少个轮回，黑瓦仍黑，白墙仍白，老张头倒像墙头上的草一样，枯了，再也直不起腰杆。
那双握惯斧头刨子凿子的手，一个劲地抖，连筷子都拿不住。吃饭不能端碗，身子趴在桌子上，一只手死死抱着碗，另一只手一把攥紧勺子，从碗里向嘴里扒。扒得桌上地上到处都是。吃着吃着，自己的眼泪就下来了，滴在饭里，怎么就成了这样子呢？
已经没什么事能让老张头伸手的了，伸手就是惹祸，倒不如闲着。墙角的竹椅是他的，常年放在那，有太阳的时候，就窝在椅子上，眯着眼，一动不动，也不知是睡着了还是在想什么。
一天里，总有那么多回，挪到孙子的门口，推开门，往里看。房里满是书，柜子里，桌子上，都满满当当的，孙子仿佛还趴在桌子上学习。除了这些，就是一张醒目的床，出自老张头之手的雕花木床。
老张头是个木匠，手艺没话说，在徽州这一带，数得着的。
当年红火的时候，得提着酒，拎着肉，上门来请。就这，还得排队，不等上半年，别想动工。
孙子这床，在儿媳妇怀孕的时候就开始打了，老张头使出了浑身解数，鲤鱼跃龙门、哪吒闹海、童子拜佛、和合童子、吉祥如意等，应有尽有，雕得是栩栩如生，像活的一样。
床还没完工，就有十里八村的人慕名来看，还有当场出高价要买的。老张头嘿嘿笑着忙活，理都不理。
连儿子都嫉妒了，说孙子的床比自己的好。
一眨眼，孙子就读完了小学和初中，高中就在县城里上了，住校，偶尔回来一趟，再然后是大学，远得老张头都不知道在哪。床空了，跟老张头一样，很寂寞。床跟房屋一样。房屋得住人，才会有人气，才会旺;床得有人睡，才会有生气，才会旺。可现在的年轻人不懂了，唉！
儿子的床，也是老张头的手艺。同样是精湛的雕花，只是内容有区别，什么花好月圆、百年好合、送子观音等，都有不同的寓意。
记得儿子刚订婚，老张头准备木料时，儿子提出了反对意见。说现在都时兴买席梦思床，这老玩意会被人笑话。老张头脖子一僵，说：“你懂个屁，那也能叫床？我做的床别人想要还得不到呢。”儿子不敢吭声了。老张头是个说一不二的人，在方圆百里都有威信，何况家里。
那床虽然落了伍，做工却赢得人们的称赞，与洋式的家电放在一起，有一种特别的味道。结婚没多久，小两口出门打工了，就像古徽州人出门做生意一样，为的都是活路。新崭崭的床空在那，花红柳绿的被褥等都是新的，也都空着。一看到这些，老张头就不是滋味。
床就是用来睡觉的，老是空着，算什么呢？老张头满肚子不自在，脸上看不到笑容，可能跟谁说呢？老婆子如果在的话，倒能说说话，不用搭腔，听着就行。可惜，她早早地就把老张头丢下，只管自己享福去了。
每到晚上，靠在床头，老张头的旱烟锅就在黑暗中一闪一闪，就知道他还没睡。不用睁眼，这床的角角落落都清晰得很。
这张床是老张头单独打的第一张床，用足了心思。以前都是跟在师傅后面，师傅叫怎么做就怎么做。这不一样，一来是自己独立的活，二来是自己的婚床，可别让未过门的媳妇瞧不起。
在打床的时候，媳妇羞答答地来过几次，站在一边偷偷地瞧。老张头兴奋地指手画脚，说这是干什么的，那是什么意思，把媳妇给羞得一溜烟跑了。过门后，睡在了床上还在嬉笑着说起。
老张头躺在床上，起不来了，也不想起来。老张头明白自己随时随地就会走，无论如何，得躺在床上走。一张床，如果不能接一回生，送一回终，就不算圆满。想着想着，老张头就断了气，一脸的幸福。
这回，是老张头的床空了。
儿子和孙子站在床前，商量着该怎么处理。儿子说：“留着，是个念想。”孙子说：“爷爷说床得睡人，空着不旺。不如给博物馆吧，那里人来人往，有人看也比空着强。”
