- A+
四月初的一个早上，养蜂人姜大成再次出现在十八盘岭下的那块空地中。此时十八盘岭上的刺槐树正花开如雪，山谷中到处弥漫着浓郁的刺槐花香。每年这个时候，姜大成都会带着他的蜜蜂来到这里，今年也不例外。
对这个养蜂人，我并不陌生。我小的时候，他在我们村旁的部队里当班长。都说姜大成在部队上干的不错，马上就要提排长了。但在一年秋后，他却突然退役回乡了。我还记得姜大成离开部队那天，他穿着一身褪了色的黄军装站在送行的军用卡车上，深情地望着十八盘岭上郁郁葱葱的刺槐林，然后大喊一声：“我会回来的！”让我们惊奇的是，树影婆娑中，真有人影闪过的样子。
第二年春天刺槐花开的时候，姜大成真的回来了。跟他一同到来的还有十多个黑乎乎的木箱子，当箱子盖打开的时候，我才想起姜大成有一手养蜂的好手艺。当年，他曾在一上午的时间摘了十多个马蜂窝送给我姐补身子。那时我姐柳小蕙和张成林刚结婚，但两人的婚后生活并不美满，三天两日不打即吵。有一次，柳小蕙竟然喝下了一瓶农药，幸好发现得早才救了过来。出院后，我妈把虚弱的柳小蕙接回了娘家。两天后，姜大成把十多个马蜂窝送到我们家。我记得那些蜂窝上星落棋布的蜂房内藏着许多又白又胖的大蜂蛹，事实证明，那是补身子的好东西。因为一个多月后，柳小蕙的身子就复原了，坐上张成林的自行车回家了。
张成林来接柳小蕙那天，正是姜大成离开部队的日子。姜大成来我们家跟我爸我妈告别，我爸正喝着小酒教训张成林。看见姜大成，我爸说：“姜大成，你也喝点酒。”
姜大成没有客气，拿起两个大海碗，把一瓶白酒分开，但他没有给我爸，却端一碗给张成林，说：“来，干杯。”说着一仰脖，一碗白酒一滴不剩。
张成林却瞧着酒碗不敢下口，这时柳小蕙从里屋出来了，说：“不就是一碗酒吗，有什么？药我都喝过。”说着端起酒来一饮而尽。
柳小蕙的举动惊呆了所有的人，姜大成脸色尴尬地站在那里，突然一股泪水夺眶而出，一句话不说跌跌撞撞地走了。
但第二年春天，刺槐花开的时候，姜大成还是回来了。每年如此，从无例外。
姜大成来的那天早上，我和柳小蕙正在给张成林烧纸钱。张成林是一个星期前刚去世的，奇怪的是，在去世的前一天晚上，昏迷了多天的他竟清楚地说了一句诗意十足的话：“我听到了花开的声音。”
果然，在他死后的第二天，十八盘岭上的刺槐花就开了。
张成林被葬在了十八盘岭上的一棵刺槐树下。从这里往前望，隔着中间的那块空地，就是他们家的苹果园。张成林活着的时候，大部分时间都是和柳小蕙呆在那块苹果园里。
而现在中间的那块空地上站着的是养蜂人姜大成，他正在空地中将蜂箱有条不紊地摆成一个半圆状，蜂箱里装满了饥饿的蜜蜂们。姜大成将箱盖掀开，急不可耐的蜜蜂们成群结队冲上山来，张成林坟旁的那棵刺槐树上，一会的工夫就爬满了嗡嗡叫的蜜蜂。
我咂咂嘴，今年又能吃上香甜的蜂蜜了。
但几天后的一个早上，我却突然发现养蜂人姜大成和他的蜂箱不见了，那块空地又如当初般平整而空旷。
柳小蕙看了一下，就走到自家的苹果园里去了。我刚爬上山，来到张成林的坟前。张成林的坟头上摆着两瓶金黄色的蜂蜜，坟旁的刺槐树上还聚集着没来得及撤走的蜜蜂。我对张成林说，这回你错了，柳小蕙和姜大成一句话都没说，柳小蕙上苹果园时天天从姜大成身边过，但两人却都低着头不说话，像个陌生人。
但我没告诉张成林，在姜大成来之前的一天，柳小蕙对我说，弟，帮姐个忙，去把那块空地收拾干净了，姐看着心烦。
当然，我也没告诉柳小蕙，去年刺槐花开的时候，张成林对我说，看着吧，你姐和那个姜大成有一辈子也说不完的话。
我转身向远处望去，此时十八盘岭上的刺槐树正花开如雪，山谷中到处弥漫着浓郁的诱人的花香，但在这个时候，养蜂人走了。
我不知道，明年他还会不会来。
选自《短篇小说》
