- A+
卡夫卡曾经说过这样一句话──在某种意义上善良是绝望的表现。
小文当然不会知道，也不会理解这句话的意思。
但是，小文知道一个故事。
这个故事，是爷爷留给他的──他总是隐隐约约、模模糊糊地记着它。虽然，偶尔也会忘记。
爷爷12岁的时候，小文的镇子不是镇子，而是一个村子。村子不大，却非常美丽，离村子二里的地方，有大片的杨树林。离林子又二里的地方，是沼泽──现在人们更喜欢称之为湿地。每年秋天来临的时候，会有各种各样的鸟从这里飞过，小文的先人们统称之为“大雁南飞”。
夜晚来了，有的鸟飞累了，就歇下来。有的落在树林里，有的落在沼泽地里。
于是，猎手们就出现了。
那些日子，村子里弥漫着野生鸟被蒸煮、烧烤的气味。
因为爷爷的祖母信佛，所以，不允许家人打鸟，更不允许吃鸟。爷爷一家人不但不吃鸟，就连杀生的事情也不做。
爷爷的祖母对爷爷并无特殊的教化，但是，爷爷天生不吃肉。
他喜欢鸟。
爷爷在他12岁那年的秋天失踪了，第二年的春天才回来。村子里的人说他让拍花子的给拍走了，也有人说掉进淖子里去了，还有人说迷路了，冬天冻死在外边了。
家里的人绝望了。
可是，春天来了，爷爷却安然无恙地回来了。
人们自然好奇万分，于是，便有了爷爷的故事。
所谓“失踪”的那天傍晚，爷爷去树林边看鸟，看着看着就睡着了。先是红红的夕阳覆盖着他，接下来是黄黄的月亮轻唤着他，再接下来，他听见一只鸟的无法用人类的声音发出的温柔的叫声。
他醒了，不知道自己在什么地方。
他的面前站着一只鸟，应该是一只“半拉子”鸟，目光清纯，没有恐惧，也没有敌意。
爷爷不自觉地伸出手，在它的翅膀上抚摸了一下。鸟张开翅膀，用翅尖触动了一下爷爷的脸。
月光、树林、风、鸟、爷爷、水腥……
周边的一切融合在了一起。
这是一只失群的鸟，这样的鸟被村子里的人叫“孤雁”。而“孤雁”的命运无疑是悲剧的，死亡是它不可逃脱的归宿。想到这里，爷爷不由打了一个寒战，他猛地挺起身，对着“孤雁”喊：“飞呀，飞呀，快飞呀！”
爷爷轻舒双臂，瘦小的身体飘浮起来，在风的托举中，他竟然飞起来了。当然，那只“孤雁”紧紧地跟随着他，他们一路向南飞去。
飞累了，他们就落下来，他们落下来的地方，地上就会出现一枚蛋。“孤雁”去不远的水边觅食，爷爷一边吃蛋，一边给它站岗。
吃饱了，有力气了，他们又接着飞。
在空中，爷爷经常俯瞰大地，不看不要紧，一看大为美妙。收割的农人、大片的村舍、纵横的道路、起伏的山川……他12岁的心膨胀得麻酥酥的。
不知飞了多少天，他们终于遇到了和煦的暖风，栖息地湖泊交错，苇草摇姿，鱼虾游弋，舟船穿梭……爷爷知道，他们要找的地方，到了！
“孤雁”归群，爷爷每天和它们生活在一起。
转眼，鸟们开始一批批地北归了，每天都有鸟群起程，每天都有鸟群在做着准备。等到“孤雁”所在的鸟群北归时，爷爷便排列在它们的中间，回来了。
这是爷爷的故事。
可是，你们可以想象，爷爷的故事又有谁能相信呢？
于是，爷爷绝望了。
于是，爷爷沉默了，他不再和任何人交流。
每年的秋天，他都会突然失踪，次年春天回来，年年如是。一直到最后一年，他真的失踪了，再也没有回来。起初，人们还议论，渐渐的，村人也习以为常了。
选自《青年文学》
