我的名字叫张三

我的名字叫张三，一直以来，我都没觉得这名字有啥不好。但是，前段时间，我从捡垃圾的杨老五那里不知道是借了十次还是八次，总共借了不知道是三百还是五百块钱，杨老五就翻脸不认人了，说除非我是张学友，他就不用我还钱了。
　　杨老五的话提醒了我，原来名字也是分贵贱的，敢情张学友这名字比张三值钱多了。
　　第二天，我就去了派出所，要求户籍警察替我改一下名字。
　　户籍警察狐疑地望了我一眼，开始问询：“你有犯罪纪录吗？”
　　我说：“没有。”
　　“你结婚了吗？”他接着问。
　　我红着脸，轻轻地摇了摇头。这么大一把年纪还没结婚，脸上实在有些挂不住。
　　他说：“你不能摇头或者点头，你必须回答有或者没有。”
　　我只好说：“没有。”
　　他又继续问我有没有学历证、驾驶证、军人证、房产证……
　　我只得耐心地一一回答：“没有。”
　　户政警察爽朗地笑了，说：“你这样很好，改名以后不会生出很多麻烦。”
　　我连连点头称是。
　　“那你现在说说，你为什么要改名字？”他接着问我。
　　我又不是二愣子，自然不能照实说。于是，我就拿发生在很多年以前的事来搪塞。
　　那一年，我才二十多岁，村子里召开计划生育工作会，妇女主任为了能把计划生育工作落实到位，充分发挥全体村民的监督职能，便当着几百号人的面，大声号召：“大家都要擦亮眼睛，相互监督，张三老婆的肚子大了，咱就天天盯着张三老婆的肚子，李四老婆的肚子大了，咱就天天盯着李四老婆的肚子……”
　　我们村子里就我叫张三，姓李的压根儿就没有。你说，哪家的闺女愿意嫁给我张三，让人家天天盯着肚皮呀？
　　户籍警察费了好大劲儿才强忍住笑，冲我说：“你这顶多算是个笑话，哪能当作正当的理由呢？”
　　眼前这家伙真令人生气，妇女主任一句话，就害我打了大半辈子光棍儿，他居然还说这顶多算是个笑话。但我没敢生气，改名的事儿就得仰仗他了，我只得另找其他理由。
　　三年前，村委换届选举，副乡长挥着选票说：“除了选票上的三个人，如果你们心里有别的人选，也可以写上这个人的名字，并在后面打上钩。比如，你们想选张三，就写上张三的名字，并在张三的后面打上钩。”
　　副乡长的话还真管用，几乎有一半的选票都写上了我张三的名字。我差点儿按捺不住内心的喜悦，要去台上跟大家道个谢了，然而，副乡长的话却泼了我一瓢冷水：“凡是写有张三的选票一律作废！”
　　然后，他又专门找到我，意味深长地说：“你怎么可以叫张三呢？你这不是故意破坏我们选举吗？”
　　户籍警察对我这个理由似乎还算满意，他吩咐我先写了申请，又找所长签了字，然后，他在电脑里一阵捣弄，我就成了张学友。
　　我兴奋得手舞足蹈地把这个消息打电话告诉我姐张二翠。
　　我说：“我是张学友。”
　　“你都这么大一把年纪了，还闹？你是张学友，那我还是张曼玉哩！”我姐嗔怪地说，“村长刚刚通知，叫你去民政所领取慰问金。”
　　我说：“我真是张学友。”
　　我姐骂了句“神经”，就毫不客气地挂断了电话。
　　靠领取财政低保养活自己的人并不多，我乐滋滋地跑到民政所，队都没排，就冲那个戴眼镜的女干部理直气壮地报出了自己的名字。
　　女干部歪着头看了我一眼，又把眼镜扶正，仔细看了一遍桌上的一本册子，面若寒霜地说：“没有张学友的名字。”
　　“张三呢？”我问。
　　“张三的有，二百元。”女干部狐疑地瞪着我，像警察审讯犯人一样问我，“你到底是叫张学友还是叫张三？”
　　我的名字到底叫啥呢？说真的，我也糊涂了。