- A+
刚过春节不到一个星期，女军医鲁一贤带领的医疗小分队又出发了。
一路上全是积雪，车开得很慢很慢，就是这样有时车还会打滑，谁也判断不准哪儿的雪下有冰。
快黑天时，车子向前栽了两下，停了下来。轰了几下油门也不管用，气得司机小李直拍方向盘。鲁队长说：我下车看看。
车外的温度至少有零下四十多度，一开车门，风刮在脸上像小刀在割。风刮起的雪粒和沙土，使人几乎睁不开眼睛。
鲁队长看到，车的多半个右轮陷进了一个雪下面的坑里。她让跟着下车的两个男兵去找一下周围，看能不能找到石头之类的东西。十多分钟后，两位两手空空地回来了。鲁队长想了想，脱下自己的皮大衣，抱着向车轮走去。司机小李和两个男兵先后说，鲁队长，你快穿上，用我的。鲁队长说：先用我的，不行你们再脱。
大家都知道鲁队长的性格，平时有什么事找她都行，什么话也可以和她说。但执行任务时她是说一不二的。
鲁队长说小李，你上车准备。小宋、小姜你们俩戴着手套把车轮边的雪扒开一些，把大衣塞到车轮的前面。
等两个兵塞好大衣，小李加大了油门。车屁股冒了好大会儿浓烟，车才勉强开出了那个深坑。鲁队长的大衣全是雪水，不能穿了，几个人都要把自己的大衣脱下来给她。她说，你们都年轻，冻坏了，你们老爸老妈找我算账怎么办，再说，你们将来还要找对象哪，谁愿找个有毛病的人。我这老胳膊老腿了，不怕冷，也冻不坏。
在车上，鲁队长说，这点事算什么？过去医疗队没有车，我们都是搭车队的车，那时的车都是烧柴油的，车况也差。一熄火，车就发动不起来了。没办法，我们先是撕了大衣烤车，还不行，再撕棉袄，再不行，一个个接着撕棉裤。我们温暖汽车，让汽车再去温暖当地藏族同胞和沿线的官兵。当时车队拉的大都是军需和生活物资。
在车上，女护士小慧好奇地问：鲁妈妈，我问你件事，你可不许生气。
保证不生气，你个小机灵鬼要问什么，随便问。鲁队长笑着说。
听老兵之间说，你年轻时上线，有时会和男兵们一起睡大通铺，这事是不是真的？
鲁队长沉思了一下，回答说：是真的。那时有的兵站条件差，一个班就住一间宿舍。就我一个女的到那儿，不可能让全班人出去站着，我自己在屋里睡。
那得多难为情。小慧红着脸说。
我可不只是在一个兵站，曾和战友们睡过一个屋。还有更不方便的就是上厕所。好多兵站历史上就没来过女人，哪里会有女厕所？都只有一个男厕所。只要我想上厕所，随便拉住一个战士向厕所一指，他就明白我的意思了。先是进去“清场”，然后再叫上一个同伴为我站岗。全国有多少妇女同胞，这“待遇”也只有我独享过。
晚上九点多，医疗队的车才赶到了沱沱河兵站，没想到官兵们整齐地站在营房门口迎接了。看到鲁队长，有的叫鲁妈妈，有的叫鲁阿姨。鲁队长能清楚地叫得上每个官兵的名字，大家真像久别的亲人见面一样，每个人眼里都闪动着泪花。
每在一个兵站离别的时候，鲁队长总说：我今后上线的机会不多了，你们要多保重身体。
官兵们会说，鲁妈妈，我们会想你的。我们心里很矛盾，又盼你来，又不希望你来。
她的身世每个高原兵都知道，都像对自己的母亲一样了解。
她十二岁时，在高原部队上开车的父亲得病去世了。母亲被生活的重担压得喘不上气来，一年后跟人跑了。祸不单行，又一年后奶奶得病走了。十五岁那年，爷爷也得了重病，临死前拉着她的一双小手，塞她手里一个皱巴巴的信封说，一贤，爷爷不能把你养大成人了，这是你爹部队上的地址，你也只有这一条路了，你去找找部队吧，或许部队上能给你口饭吃。
爷爷，我不让你走。爹走了，娘跟人跑了，奶奶也走了，我就你这一个亲人了。你就是病再重，躺在床上不能动了，我给你端屎端尿侍候你。她的呼唤最终没有留住爷爷。
乡亲们帮她埋葬了爷爷，她就踏上了来格尔木的行程。
部队接纳了她。先是让她继续念书，后又送她上了军队的医校。她毕业后申请回到了格尔木青藏兵站部。
因为她父亲在这儿。
她父亲死后就埋在了烈士陵园的外边。他是病死的，没有评上烈士，所以也没有资格埋到烈士陵园里去。
从她来到格尔木的第一年，每年的春天，她都会去父亲的墓前种一棵杨树，但从来没有成活过。直到她军校毕业回来的那年，父亲墓前的杨树才终于吐出了绿芽。
看到树活了，她激动地跪在父亲的坟前说：爹，我知道你的小心眼，你过去不让树活，是怕女儿不回来陪你了，是吧？
树长大后，能为父亲挡一挡夏天烈日的阳光。
她的个子不高，身材瘦小，脸上是大自然恩赐的两片云霞。由于长年奔波在海拔平均4000多米的高原上，紫外线照射的脸上黑里透红，里边的条条细血管清晰可见。她脸上写着刚毅和果断，同时也流露出母爱的慈祥。
她五十多岁了，一生未嫁。在线上官兵们的眼里，她是他们心中的女神，是这个世界上最美的女兵。
选自《小说月刊》
